В новогоднюю ночь Саша лежал в кровати и задумывал новую жизнь — подводил итоги и выбирал цели, закрывал глаза и представлял, как он изменит мир.

За дверью на кухне кипела жизнь: мать разложила красную икру на плотные блины, запах свежей ели разливался по всей квартире, и по «Первому» крутили «Голубой огонек». Саша жил в своих мыслях: он считал, что остальное — суета, отвлекающая от важных вещей. Как только пробили куранты, он сбежал в комнату и закрыл дверь. Он думал над своим списком — идей, которые перейдут с ним в будущее.

Каждый год 31 декабря он составлял список того, что удалось за прошедший год. Наутро он составлял новый список дел — тех, что нужно завершить в новом году. Он думал так: если что-то не вышло, кажется, что все бессмысленно, и нет веры, в эту ночь нужно это забыть и двигаться дальше.

Перезагрузка мозга и тела, новый настрой, и вот он выписывает свои идеи снова. Крепит на стену те же семь пунктов, что прикреплял последние пять лет, но с отметкой нового года. Он любит обдумывать эти идеи. За последние годы Саша понял, что мысли — его главные друзья. Их нельзя предавать. Не будь списка идей, зачем еще жить — какой будет цель этого года?

[blockquote]В университете Сашу тоже считали странным. Он обращался к знакомым так: «Привет, настроение 5, а как вы?»[/blockquote]

***

В детстве Сашу считали странным. Когда ему было восемь, он впервые разложил на полу ватман и пять линий, как нотный стан. С тех пор каждый день он отмечал на графике свое настроение: как он чувствует себя по пятибалльной шкале. Он составил календарь и фиксировал точку на правильной линии: первая — настроение дрянь; пятая — лучше всех. К каждой точке делал пометки с тем, отчего оно хорошее или плохое. Через месяц на графике была волнообразная линия. Он думал: почему за взрывом счастья всегда приходит тоска? И напротив: если очень плохо, потом становится легко и приятно. Когда он уехал на неделю отдохнуть на другой берег реки и мог расслабиться вдали ото всех, он каждый день фиксировал ощущение счастья; настроение — 4 и 5. Потом вернулся обратно, заметил резкий спад — график сорвался вниз на неделю; настроение — 2 и 3. Видимо, это необходимый баланс и компенсация, а внутри человека есть механизм вроде весов, считал Саша.

Он кормил голубей, прилетевших на порог его дома, и рассуждал: каждый человек хочет увеличить количество часов своего счастья. В среднем человек живет 70 лет, из них 23 года спит, тогда примерно 23 года его настроение ниже 4. Можно оптимизировать это состояние и увеличить счастье до 4.

Позже, когда он поступил в физико-технический институт, он придумал мобильное приложение, которое должно было подтвердить его теорию.

Он назвал его MoodRate. Работает оно так: система автоматически отправляет пуш уведомление человеку один раз в конце дня, когда он может оценить свое настроение за весь день. Человек отправляет одну цифру, от 1 до 5, и, если хочет, комментарий о том, что на него повлияло. Этакий фитбит для настроения. Система автоматически обрабатывает сообщения, и если целую неделю человек ставит 1, на помощь ему приходит психолог. Если месяц — ему советуют обратиться в клинику. Саша читал, что если люди находятся месяц в серьезной депрессии, у них появляются мысли о самоубийстве.

В университете Сашу тоже считали странным. Он обращался к знакомым так: «Привет, настроение 5, а как вы?» И все знали, что, если он в хорошем расположении духа, можно обращаться за помощью. Саша решал задачи лучше всех. Правда, иногда он говорил, что не может сидеть в классе, ему нужно уйти туда, где слышно только птиц, и тогда он сможет найти решение.

Он часто ходил по улицам и пытался угадать настроение людей и подсчитать, на сколько баллов они себя чувствуют.

[blockquote]Большинство всегда плохо реагирует на новые идеи и боится перемен, так что новые проекты просто перестали появляться[/blockquote]

***

Больше всего он мечтал объединить тысячи, а потом и миллионы людей в своем приложении. Он рассуждал: во-первых, оно поможет людям лучше понять себя и сравнить себя с другими — у многих жизнь напоминает холмы, и если они увидят, что у других так же, значит, это нормально. Во-вторых, психологи и прочие специалисты смогут прийти на помощь, а это позволит снизить риск самоубийств. И если люди будут делиться своим настроением с другими, они будут лучше понимать друг друга.

Город, в котором он жил, состоял из одной коммуны. Из-за того, что пять лет назад много «умников», как их здесь называли, постоянно что-то придумывали и нанесли ущерб коммуне, люди решили, что любой проект будет работать только после согласия большинства членов. Но большинство всегда плохо реагирует на новые идеи и боится перемен, так что новые проекты просто перестали появляться. Многие вообще считали, что, когда люди предлагают новые идеи, они стараются разбогатеть за счет других. Саша приходил на собрания, но не обижался, ведь такова человеческая природа, хотя из года в год он пытался перетянуть знакомых на свою сторону. Он знал, что если откроет проект единолично, то сторонников не найдет, и его еще и изгонят. Так случилось с его сокурсником Глебом, который предлагал создать искусственные печень и легкие, но не получил разрешение: на собрании тогда посчитали, что у людей появится стимул больше пить и курить и искусственные органы приведут к разврату. А потом как-то врач обнаружил, что он вставил такие себе, и ему пришлось признать, что он их тайно произвел у себя в подвале. Глеба сослали на остров, где нет доступа к интернету.

В общем, Саша ходил на собрания и анонсировал свои семь пунктов:

  • открыть приложение, которое позволит отмечать настроение
  • разрешить делиться настроением с другими
  • разрешить психологам реагировать на экстренные амплитуды
  • провести исследование амплитуд
  • понять, когда приходит радость
  • понять, когда приходит тоска
  • создать виртуальное лекарство для продления счастья
  • Сообщество каждый раз выносило вердикт: нет.

    Он никому не сказал, что уже придумал виртуальные капсулы, которые изменяют 3 на 4. Саша понемногу их пробовал и знал, что это работает, но в будущее проекта кроме него мало кто верил. Свои капсулы он хранил в виртуальном кошельке на отдельном компьютере в банковском сейфе и больше всего боялся, что их обнаружат.

    [blockquote]Он считал, что разводы, обиды и войны происходят оттого, что люди не понимают друг друга и не обращаются за помощью в моменты тоски[/blockquote]

    ***

    Саша ходил и спрашивал «Как настроение?», и рисовал огромные, как секвойи, графики настроений друзей и знакомых. Он хотел сложить систему всемирного настроения, которая сможет определить, что чувствует человек в конкретный момент времени и что ему нужно. Он считал, что разводы, обиды и войны происходят оттого, что люди не понимают друг друга и не обращаются за помощью в моменты тоски.

    «Со временем хорошо бы прикрутить геолокацию — когда человек приближается. В баре, самолете или на Золотом мосту, где люди бросаются вниз чуть ли не каждый месяц, окружающие видят алерт “1” и приходят на помощь», — рассуждал он.

    Однажды Саша напился и рассказал об идее одногруппнику Паше. Он забыл, что тот его недолюбливал со второго курса, когда Саша понравился одной популярной девушке. Она любила проводить с ним время, потому что он был умным, добрым и лучше всех решал задачи. На следующий день Паша пустил слух о том, что Саша псих. Он рассказал, что тот создал невидимые пилюли, которые проникают в тело через глаза, и что он хочет запустить вирус по телефонам.

    За Сашиной спиной стали обсуждать, что он может навредить сообществу. Говорили, что он уже заразил телефоны таблетками и без согласия большинства распространяет их по всей коммуне. Кто-то даже рассказывал, что странно себя чувствует и, скорее всего, виноват в этом Саша. Он тем временем продолжал рисовать свои схемы и готовился к новому собранию, где нужно защитить свои идеи и получить разрешение.

    Через неделю Саша пришел на собрание со списком. До него кто-то предлагал открыть при институте бар без официантов, но все возмутились, что официанты лишатся работы. Еще вспомнили, что такой бар уже открывался подпольно и прожил два месяца, пока его владельца не сослали на остров. Саша слушал и начал опять: «Добрый день! Настроение 3, как у вас?»

    На следующий день пришла повестка: его отправляли на остров.