Граубюнден — самый большой кантон Швейцарии. Верхняя его часть — это Давос, Санкт-Мориц, лыжницы в бриллиантах и пожилые особы королевской крови. Нижняя состоит из крошечных деревень, мало кому известных за пределами долины реки Эн. Разговаривают тут на ретороманском — странно звучащей смеси древнефранцузского с итальянским. Язык этот знают от силы 40 тысяч человек на планете, хоть он и четвертый государственный в Швейцарии.

Люди живут в каменных домах, покрытых искусными узорами. Некоторым домам по четыреста лет, некоторым по шестьсот. В местечке Вна (Vnà) имеется строение с датой «1020» на фасаде — тоже, естественно, жилое. Хотя жителей в местечке Вна почти не осталось: каких-то 60 человек, все если не глубокие старики, то как минимум в почтенном возрасте. Школу закрыли в 1962 году, магазин и почту — в 1999-м. Тогда же зачах трактир, где местные жители собирались по вечерам и по праздникам.

По всей видимости, зачахнуть предстояло и всей деревне, но тут за дело взялась предпринимательница Урецца Фамос (Urezza Famos). Она придумала превратить деревню в отель: отреставрировать старинный трактир, сделать из него ресторан, где подавались бы традиционные блюда, изготовленные местными жителями из местных продуктов, открыть при нем магазин, где туристы покупали бы деликатесы, войлочные шляпы и прочие местные сувениры, под крышей устроить номера, а тех гостей, на которых мест в трактире не хватит, подселять в дома к старикам.

«Отель вдохнет жизнь в общину и остановит бегство жителей из деревни», — заявила госпожа Фамос, создала фонд, куда вступили все 60 оставшихся сельчан, и отправилась выбивать деньги. Выбить ей удалось целых два миллиона швейцарских франков (одна только государственная организация, помогающая горным жителям — Berghilfe, — дала 250 тысяч).

К маю 2008 года отель «Вна» заработал. Все получилось ровно так, как обещала Урецца Фамос: пустовавший много лет трактир «Пиц Чутта» (Piz Tschutta) стал гостиницей, отремонтированной по последнему слову экологических технологий, половина жителей деревни устроилась туда кашеварить, мести или полировать ручки на дверях, другая же половина стала ждать гостей у себя в домах — не менее старинных, чем «Пиц Чутта». А поскольку проект был широко разрекламирован, да и края по берегам реки Эн в высшей степени живописные, гостей оказалось достаточно. Вот только магазин никак не откроют — на него не хватило 40 тысяч. Впрочем, уверена Урецца Фамос, 40 тысяч — вопрос нескольких месяцев. И когда сувенирная лавка откроется, в деревне Вна наступит полное счастье.

Главное, чтобы никто из жителей не решил выйти из проекта, потому что продавать мясо и молоко, как оказалось, выгоднее перекупщикам, а не собственному кооперативу, комнаты же сдавать куда проще через Интернет — по крайней мере, жильцы вселяются менее привередливые. Госпожа Фамос, впрочем, уверена, что деревню-отель ждет процветание.