В названии основного проекта биеннале «Заоблачные леса» кроется метафора взаимообмена между двумя поколениями художников. Куратор Юко Хасегава, директор Музея современного искусства в Токио, объясняет свою идею: «С одной стороны — “облако”, молодые люди, родившиеся в эпоху интернета, они глубоко погружены в мир новых технологий, с другой — люди “леса”, которые больше привязаны к традициям, культуре, воспоминаниям, земле. Меня интересует взаимообмен между поколениями: то, как образуется новое культурное пространство, возникает новая природа искусства, в которую я предлагаю зрителям погрузиться и, возможно, открыть для себя что-то новое». Впрочем, название можно воспринимать в буквальном смысле: едва ли не наполовину экспозиция состоит из работ, основной темой которых стала экология и размышления о тех или иных биологических видах и их предназначении.

Фото предоставлено пресс-службой
Фото предоставлено пресс-службой

Выставка занимает два этажа и устроена как череда лабиринтов — перегородки из ребристого плексигласа делят пространство на камерные ниши, давая возможность зрителю оказаться наедине практически с каждой работой. Нижний этаж биеннале отведен «лесному племени», экспозицию открывает видео художника турецкого происхождения Али Казимы под названием «Безопасность» — почти статичные кадры норвежского хранилища семян, расположенного под землей среди ледников. Стеллажи с семенами напоминают серверные шкафы. С «Безопасностью» рифмуется «Жидкое время» Михаэля Наджара — изображение ледников, посреди которых различима крошечная человеческая фигура, — метафора драматических перемен в природе, которые провоцирует человеческая деятельность.

Фото предоставлено пресс-службой
Фото предоставлено пресс-службой

В нише, отведенной под «Фабрику облаков» Мари-Люс Надаль, — настоящее облако в стеклянном кубе, произведенное из влаги, которую художница вытягивала из воздуха где-то в Европе. Надаль, по словам гида, занималась сбором влаги и в Москве, чтобы в дальнейшем «пересобрать» московское облако где-нибудь еще. Таким образом, художница становится творцом природных явлений. В дебрях лабиринта на видео японки Канако Адзумы лаборанты фабрики орхидей совершают манипуляции с цветами, чтобы вывести новые сорта. В официальном путеводителе по биеннале говорится, что работа посвящена сексуальности растений, притом что действия лаборантов порой напоминают пытки. Буквально за стенкой — одна из самых драматичных работ «лесной» площадки — видео Пьера Юига «Человеческая маска», которое по количеству упоминаний во всяческих обзорах перегнало VR-галерею певицы Бьорк. Герой фильма — обезьяна в одежде, женском парике и маске девочки из традиционного японского театра — бегает по заброшенному дому в Фукусиме после аварии на электростанции.

На границе «лесной» и «облачной» зон расположилась серия работ Бьорк — Bjork Digital. Это скорее алтарь, который певица-вундеркинд воздвигла самой себе при помощи большой команды разработчиков и моушн-дизайнеров

В «облачной» зоне градус напряжения существенно ниже. Здесь все посвящено мирскому — памяти, культам, потреблению и так далее. Например, в фильме «Майкл» иранского художника Аделя Абидина (который, впрочем, давно живет на две страны — Финляндию и Иорданию) Майкл Джексон воскресает и становится, очевидно, новым Мессией: пока он дает интервью в декорациях типичного американского вечернего шоу при абсолютно пустом зале, толпы на улицах в экстазе осаждают телецентр.

Фото предоставлено пресс-службой
Фото предоставлено пресс-службой

Серия световых скульптур Олафура Элиассона под названием «Пространство резонирует от вашего присутствия» для большинства посетителей лишь привлекательный фон для селфи. Меж тем, комментируя работу, Элиассон напомнил, что цвета существуют, лишь пока мы смотрим на объект, поэтому, когда в нише с четырьмя разноцветными световыми проекциями на стенах нет ни одного зрителя, самого произведения тоже нет.

Норвежка Сиссель Толаас дает вспомнить о взаимосвязи обоняния и памяти. Для инсталляции «Спутник_60» она привезла пару десятков из своей многотысячной коллекции запахов, которые она собирает или создает сама, и нанесла их на металлические полусферы. Какие-то запахи отсылают к прошлому, какие-то характеризуют будущее, некоторые просто валят с ног. Некоторые участники проекта «Сноб», бродя среди полусфер, вспомнили, как для них пахнет шестидесятый и восьмидесятый год.

На границе «лесной» и «облачной» зон расположилась серия работ Бьорк — Bjork Digital. Это скорее алтарь, который певица-вундеркинд воздвигла самой себе при помощи большой команды разработчиков и моушн-дизайнеров. Надев наушники и шлемы виртуальной реальности, зрители могут оказаться наедине с певицей на пустом берегу залива, залезть к ней в рот или увидеть, как она превращается в некое полупрозрачное огненное божество, и все это — под песни ее последнего альбома Vulnicura. В общем, Бьорк добилась того, чего хотела, кажется, всегда: стала мифологическим существом. Членам клуба «Сноб» повезло: на входе в зал Bjork Digital не было очереди. Чтобы посмотреть эту часть экспозиции, нужно записаться, причем запись действует в день посещения выставки (то есть «на завтра» не записывают). Лучше всего первым делом попасть в список на один из сеансов, а потом уже отправиться неспешно осматривать работы художников лесного и облачного поколений.

Московская международная биеннале современного искусства продлится до 18 января 2018 года.