Матвей Янкелевич: В рабочем режиме

Редакционный материал

Каждую неделю Илья Данишевский отбирает для «Сноба» самое интересное из актуальной литературы. Сегодня мы публикуем текст Матвея Янкелевича в переводе Александра Скидана. Матвей Янкелевич — поэт, филолог, переводчик, основатель нью-йоркского издательства Ugly Duckling Presse, которое специализируется на некоммерческой литературе и публикует поэзию, переводы и экспериментальный non-fiction. Он родился в Москве, вероятно, в самой известной семье диссидентов (внук Елены Боннэр и Андрея Сахарова), а в 70-х эмигрировал с родителями в США. В 90-х еще в колледже вместе с однокурсниками Янкелевич создал журнал Ugly Duckling («Гадкий утенок»), который и положил начало одноименному независимому издательству, существующему с 1995 года

6 апреля 2018 9:30

Забрать себе

Иллюстрация: Amadeo de Souza-Cardoso/Flickr via CC

Все <это> началось с Гюстава Курбе…

Марсель Дюшан, интервью


Мы сказали движение. Но движение — это еще не всё

Кока-кола пенится, а потом вдруг перестает

чтобы, возможно, не пениться уже никогда

 

Изобретения превзошли нас, поэтому мы решили

выбросить себя на свалку, а изобретенья

не тронули. Они были единственным, что осталось

И тогда я изобрел нечто, что кружилось волчком

на стуле, и назвал это водой, а еще — нечто, на чем

можно стоять не падая, и назвал это зеркалом

Я почувствовал себя в свой тарелке и с той поры полюбил бег трусцой

и возвращенье домой — ключ под

ковриком у дверей — на ужин

 

Мне не нравилось мое имя, и я подписал все свои изобретенья «Дворняжка»

Дворняжка думал, что он лучше меня, и я пришиб его

креслом-качалкой, под которым он вел себя как отшельник

Нам приелся выбор. С выбором

покончено, он отправился в окно

вместе с экспериментом

Что-то не так, чувак?

Поденщики. Рабочие-мигранты. Сборщицы колосьев. Поэты. Коммунары.

Художники

Да ладно, они больше не существуют. Следовательно, только мы существуем

 

ТЕМ ВРЕМЕНЕМ:

в кафе, исполненном зеркал

прекрасной дамы я

взалкал

 

ТЕМ ВРЕМЕНЕМ:

в далеких кварталах

полыхают стога

                      

ТЕМ ВРЕМЕНЕМ:

передвижной театр — картонные стены

и бумажные окна — Арлекин

прорывает панно

 

Ангелы без каких-либо технических ухищрений

врезаются в стекло

оставляя ровные следы

ангельского искусства

 

НО НЕ БУДЕМ ВДАВАТЬСЯ В ВОПРОС О ПОЛЬЗЕ

ОПРЕДЕЛИМ ЛУЧШЕ ПРИЧИНЫ


ОПРЕДЕЛЕНИЕ: министр культуры

собирает купюры;

рабочие в белых

спецовках, заляпанных чем-то красным, смотрят,

как его сажают в автомобиль в «аквариум» за решетку

стекло телевизора — что-то вроде окна, что-то вроде воды

своего рода зеркало

 

Видимость, раздетая донага

для наших услад. Мы словили

кайф от огласки. Сфотографируйте меня,

говорит наш герой, позируя для картины

 

Реальное

стало еще реальнее

пока бобина

вращала зернистые

образы

времени

уже проходящего

(сперва черно-белые   

затем цветные)

перед самым нашим

 

Гюстав Курбе, Гюстав Курбе

Что ты делаешь в стогу сена?

 

между всполохами

Гюстав мог бы нарисовать

пустую страницу



Единообразие того что грядет

молотилка на

бессонном лугу

Но в раболепствующем

сознании стекла — расколотом вдребезги —

быть нокаутированным — все равно что выпрямиться опиумным столбом

Романтическую подлинность — на подмостки

Прыжок из нарисованного окна. Синапс вместо разрыва. Бар

вместо баррикады

 

Гюстав, бредущий в грязных носках, бреющийся без зеркала

закуривающий тряску последней сигареты метро:

я ничего не ел, кроме кофе. Посочувствуйте

мне. Но нет, вы жалуетесь на улитку

застрявшую в ваших зубах. Возьмите зубочистку

и решите все мировые проблемы

 

У нас много всего, но нечего отдавать

Возьмите стихи этого паренька из шестого класса

Ворох заметок, ненаписанные новеллы   

как сверхновые просверливают черные дыры в ночи

 

Что за идиосинкратическая психограмма, редуцируемая к грамматике

письма! Пиши, как считаешь нужным, отступай, стирай. Я последую

за тобой, водичка, куда бы ты ни текла. Твой синтаксис выдает

твое мировоззрение, я прав? Ты внедрила инновации —

по-видимому, лингвистическим методом

смухлевав с броском игральных костей

 

СИНОПСИС:

девять одноглазых мужей ожидают целителя

в кабинете травмпункта, с цветными

журналами на трехмерной бумаге

 

ТЕМ ВРЕМЕНЕМ:

Не важно, как мы смотрим на вещи

вещь остается той же самой, той же самой вещью

 

Теперь над стогами маячат трубы

Поэты, делающие вид, что они свободны, перевернули бульвар

в поисках золотой жилы сладкого парижского порошка

 

Включить аварийные сигналы литературы!

(Если они не звучат, значит, они вышли из строя)

В китайском саду есть одно иудейское дерево

 

СЛЕДУЮЩАЯ ЧАСТЬ БЫЛА ПОЛУЧШЕ

СЛЕДУЮЩАЯ ЧАСТЬ БЫЛА ПОЛУЧШЕ

 

Гюстав

мог ли ты

вообразить молодежь

послушно принимающую стариковский правеж

 

Гюстав

мог ли ты

знать, что бедные будут молить о войне

стоя по колено в говне

 

Гюстав

этот вопрос не к тебе –

ты рисовал листья травы, как если бы

они не существовали

отдельно друг от друга

или холста

 

Есть дилемма, которую я не могу решить:

Кто создал закон? Кто его нарушил?

Кто сфальцевал его в книгу? Природа? Инфляция?

Чему научила нас Революция?

Чья это идея, что идеи

сводятся только к идеям?

 

Абстрактная форма —

«Зови меня Люси» 1 — висела на стене в квартире,

с которой я съехал. Так звали плод краски

и кого-то, кого я толком не знал. Время

проносится у меня под окнами, куда б я ни шел, жизнь

не дает передышки — снимаю шляпу!

 

Мы заштриховали себя

углем, спиной к непроницаемому окну

Но вскоре ангелы, изображенные правым углом,

пришли в ярость из-за того, как их вывел квадратный корень

По крайней мере раньше их рисовали в яслях

белыми пузанчиками — как минимум юными

 

Простота покинула нас, когда

она нас покинула, она покинула нас непростыми

С той поры у нас одни лишь сложные

остроугольные мысли и жилищные комплексы

неполноценности. Мы не можем быть современными —

современность вышла из моды еще до того, как превратила

столетие

в фабрику. В поэзии

нам открылась история

 

Почему Гюстав?

Потому что мне нужно

обратить свою жалобу к кому-то

кто умеет рисовать. Рисуй же,

нечего разлеживаться. Я не могу

сделать это вместо тебя, я — писатель

а не

 

«АНГЕЛЫ» — У МЕНЯ ЕСТЬ ПРАВО СКАЗАТЬ ЭТО

НЕ ПРИБЕГАЯ К ТЕХНИКЕ И ЗУБНЫМ ПРОТЕЗАМ

 

Ночь на баррикадах. Дома. Антенны.

Кола горела на столе. Кола горела.

 

КЛОЧОК БУМАГИ:

я пришел сюда за великим

стихотворением моей жалкой жизни. Я бросил писать. Круг

расширился. Мои брюки не сходятся на животе

 

(Тем временем задерживается…) я говорил с

кондиционерами в своих снах, но они

монотонно жужжали, объясняя мне истинный смысл

монотонности, за что я был им, думаю, благодарен

 

Тем временем, поэты следуют партийному курсу на вечеринке

Но почему я не могу сказать «Кант» и иметь это в виду? Не говори мне,

что я должен говорить уклончиво2, поэт. Мои брюки

смотрят парад планет

 

СИНОПИСИС (ноя):

Чипсы на бочку, бомбы в рассрочку

то были восьмидесятые — давно забытые

Лофты напрокат, поэзия точка com

снова свастики в Брюгге. Снова

мавры на берегах Сены

 

Гюстав, смотри, регулярное письмо в небе

— реклама желтой кофты какого-то фата

 

С ВОЗВРАЩЕНИЕМ (ноя):

Почему бы нам не быть как Гертруда Стайн

и делать вид, что ничего не происходит

что Наполеон не вернулся, чтобы преследовать

тех, кто родился еще раз. Потерянный поезд

мысли. Каждого, кого я забыл3

Будь хорошим евреем и ненавидь себя за это

и перестань сажать эти бесчисленные деревья

 

АНГЕЛ:

за свою привилегию я заплатил

сполна в небесной налоговой

чтобы вы могли тут перепихнуться

пока я трезвею

 

ТРАНСКРИПТ:

(Мартини и Бродяга)

 

Сохо в Челси? МоМА в Квинсе? Куда подевались все бездомные?

И все же ты не можешь заменить R на С

Искусство стало бесполезным с тех пор, как ты умер

и еще меньше — бросить F перед ним.

Моя ли вина, что я родился с поврежденными генами?

Брат, не найдется ли четверти миллиона?

 

Тем временем, носы ангелов

покрылись веснушками под стать выцветшим пятнам на спецовках рабочих

— смешанная техника, утраченная изначальная белизна

Жуя безумную жвачку пока полыхают и полыхают стога

Сен-Лазар, слепящие сигареты, вспыхнувшие на ветру, словно посылая

кого-то к ебени матери, словно говоря ангелу «отъебись»

 

И Курбе, призванный в компанию ангелов

впивается в дым, сахар, мучительно мягкие

алюминиевые тюбики. Абсолютное бытие в точке истории

 

Мартини все подвергал сомнению

Дворняжка делал выбор, и что бы он ни

выбрал, оно тотчас выбирало его

 

Q: Чему научила нас

Французская Революция?

А: Не ставить скамейку там

где мы ждем автобуса

 

Гюстав Курбе, Гюстав Курбе

Что ты делаешь в стогу сена?

 

МЫ ВЗЯЛИ НА СЕБЯ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ ЗА СОХРАНЕНИЕ

ПЛОДОВ НАШЕГО СОБСТВЕННОГО ВООБРАЖЕНИЯ

 

Мы разбили китайский сад

Мы разбили китайский сад посреди

музея, в розовой дымке, где все стоят в равной степени

протрезвевшими при мысли об оригинале, тоскующем вертикально

в вестибюле одержимого державного атриума, одержимого

державного рынка, одержимой державной фондовой биржи, одержимой державной школы, одержимой державной больницы для

душевнобольных, одержимых державных душевнобольных в больнице для душевнобольных, одержимого державного

китайского в равной степени одержимого сада

 

МЕРТВЫЙ ДАДА: Над романтикой легко смеяться, трудно поверить в нее, что и собрало нас здесь, невозможно принять ее всерьез, это-то и сделало нас смехотворными в наши дни. Вы действительно хотите избавиться от мобильного телефона, потому что его необходимость воображаема, и вы можете с тем же успехом жить в хижине; так почему бы не делать вид, что это разумно — инвестировать в то, что вас же и стреноживает. Получите банковский кредит, медицинскую страховку, прогуляйтесь по экологической нише, устланной монетизацией, — сохраняйте ее в чистоте, озеленяйте! Вам этого не постичь: о как я хочу ее. Этой романтики.

 

ТЕМ ВРЕМЕНЕМ: смог

рассеивается. Министр смог

почистить трубы за неплохие проценты.

Теперь этим дышат ангелы. Зато здесь внизу

мужчины видят до полночи козу,

а женщины до утра — осла,

спокойной вам ночи, приятного сна

 

Все они щурятся от дыма. Прикройте

свои глазки. Вот так. Чтобы напоминать

толкование сновидений, чтобы раскрыть рану

 

Если я взорву себя в нужное время в нужном месте

Мама сможет переделать кухню так, как она всегда об этом мечтала

Это будет как рейв, я буду каждым под экстази

Все будет золотым и зеленым — настоящий модерновый закат          

 

ВОСКЛИЦАНИЕ: Сегодня — мертвый лист в автобусе. Завтра?

 

ТЕМ ВРЕМЕНЕМ: Горожан придавила печальная индустрия. Двадцатый век

пришел, чтобы сказать: стоп! С прогрессом покончено, поэтому мы

сделаем это еще раз. Машины извлекают ангелов

из насекомых в пробирке, издающих искусственный стрекот. Естественные

причины становятся все более и более естественными. Толпа эволюционирует

до тех пор, пока эволюция ей не надоест

В общем, мы решили остаться

остаться на земле хотя нас и звали

в космическое путешествие, но у нас тут все то же самое

за исключением всего, и это прекрасно —

 

Я попиваю пивко,

а ты как насчет пивка? Вот и отлично, тогда все норм

мы остаемся. Прощайте, темнокожие, было приятно

познакомиться с вами. До свидания, бледнолицые, мы

неплохо провели вместе время. Удачи вам в лото

и в лито, скатертью дорога. Любви, попутного метра

и беспутного ветра. Настала пора каждому

позаботиться о самом себе. Пункт первый: стреляемся с десяти шагов

 

ТЕМ ВРЕМЕНЕМ:

Гюстав подносит огонь к губам, показывает средний палец

в зеркало обратного видения и говорит: колонна пала — должна была

пасть — потому что она была подделкой4

 

ВОСКЛИЦАНИЕ:

Представьте блеянье автомобилей на Би-би-си.     

 

Странно. Вроде я уверен в себе, иногда могу

и блеснуть. Кто сдюжит жить

асимметрично? Зачем сулить то, что не посолить?

 

Перевод с англ. Александра Скидана

Янкелевич (вместе с поэтом Моникой Де Ла Торре) посетил Москву в рамках проекта COLTA.RU и PEN America «Written in the USA / Написано в Америке».

________________

1 Люси — скелет женской особи афарского австралопитека, найденный в 1974 году в Эфиопии и названный в честь песни группы «Битлз» «Люси на небесах в алмазах».

2 Ср.: «Tell all the Truth but tell it slant…» (Эмили Дикинсон).

3 В оригинале — Everybody’s I forgot — отсылка к «Автобиографии каждого» («Everybody’s Autobiography», 1937) Гертруды Стайн

4 Имеется в виду Вандомская колонна, разрушенная декретом Парижской Коммуны как символ варварства, милитаризма и ложной славы. В подражание Трояновой колонне была якобы отлита из металла пушек, захваченных армией Наполеона, а на самом деле выполнена из камня и обложена бронзовыми барельефами. Во время Парижской Коммуны Курбе был комиссаром по культуре, и после ее разгрома правительство восстановило колонну и обязало художника по суду оплатить издержки.

0 комментариев

Оставлять комментарии могут только зарегистрированные пользователи

Войти Зарегистрироваться

Новости наших партнеров