В наши дни сериалы о любви, дружбе и отношениях устаревают еще во время съемок. Не успевает выйти второй или третий сезон, как в реальности между мужчинами и женщинами уже все изменилось. Случился какой-нибудь скандал с Харви Вайнштейном — и вот ты уже не понимаешь мотивацию героев, они кажутся тебе нелепыми, а их поступки — оскорбительными.

Я не знаю, как так получилось у создателей «Секса в Большом городе», но девушки до сих пор его пересматривают по какому-то уже сорок шестому кругу, и он до сих пор волнует сердца и умы. Знаете, какая тема была одной из самых популярных в блогах в конце 2017 года? Миранда, одна из героинь сериала. Внезапно один текст за другим взорвали сеть: «Если бы “Секс” снимали сейчас, то главной героиней, нашим альтер эго была бы Миранда». Ну и всё — сотни тысяч просмотров, сотни восторженных комментариев.

Потому что Керри как главная героиня, как собирательный прототип современной женщины, вдруг стала казаться… глуповатой что ли. Она одержима мужчинами. Она зациклилась на отношениях, словно живет в XIX веке. Она нелогична, истерична. Она Девочка, какой ее раньше представляли.

Керри — немного улучшенная версия Бриджит Джонс, которую в начале XXI века все обожали, а теперь она выглядит просто карикатурой на женщину. Она выпячивают свою глупость, безалаберность, беспомощность, зависимость от общественного мнения и от мужчин — и это полный отстой. Никто не любит Бриджит Джонс. Поэтому третий фильм о ней и провалился с таким треском: мир изменился, а Джонс — ничуть.

И вот внезапно все поняли, что они — Миранды. Миранда много работает. По-старым канонам она цинична, а по-современным — разумна. Она не одержима ни мужчинами, ни отношениями. Она берет на себя ответственность за свою жизнь, за жизнь своего ребенка, за жизнь бойфренда, и даже за его маму. Даже то, как одевается Миранда — именно сейчас актуально, а в прошлом она казалась самой немодной. Словом, теперь Миранда — символ современной женщины.

Кадр из сериала «Секс в большом городе»
Кадр из сериала «Секс в большом городе»

Еще пару лет назад я думала, что всегда буду любить «Клинику», но сейчас мне неловко и противно смотреть на этот бесконечный шантаж сексом.

В «Клинике» есть героиня Карла и герой Тёрк, они в какой-то момент становятся парой, потом женятся. И основа их отношений — это наказания Тёрка сексом. Он сделал что-то не так, или собирается сделать что-то «не так» — и вот уже Карла лишает его секса на пару дней, на неделю, на месяц. На момент выхода сериала это казалось нормальным, обычные отношения между мужчиной и женщиной.

И это настолько противно, что мы с бойфрендом больше не смогли на это смотреть. Стыдно как-то.

Шантаж сексом вылез вдруг и в более современном сериале — «Как я встретил вашу маму». Там есть пара, Лили и Маршалл, которые вместе уже около десяти лет. И Лили говорит: «Пока ты не… (что-то там не сделаешь) — секса не будет!” И хочется ей крикнуть: «А ты?! А у тебя ведь тоже секса не будет!»

Ужасно мерзкая архаичная идея в том, что секс нужен мужчине. А женщина может этим сексом угрожать. Фу. Стыд.

Или вот другой герой того же сериала, любимец публики Барни. Лет пять, и даже еще три года назад он казался очень клевым, даже несмотря на то, что он пикапер. Пикап всегда выглядел убого, но тогда не казалось, что это совсем уж дно, а замечания Барни о женщинах не звучали так обидно, как сейчас. Тогда было нормально — окей, почти нормально, что Барни смело транслирует шовинистские установки. Сейчас смотришь и удивляешься, что никто из друзей не настучал ему по голове. Что никто из девушек, которых он уложил в постель на одну ночь, не написал скандальный пост. Представляете, какая шумиха может начаться в наши дни, если мужчина вот так обидит женщину?

Кадр из сериала «Как я встретил вашу маму»
Кадр из сериала «Как я встретил вашу маму»

Сейчас такая этика поведения кажется просто невозможной. Раньше женщины это терпели, а сейчас расценивают как беспросветное хамство.

Поэтому трудно смотреть сериалы о «жизни в большом городе» — даже если они закончились лишь пару лет назад.

Еще герои всех культовых сериалов — от «Друзей» до «Вашей мамы» — никогда не могут толком рассказать о своих чувствах. Не только признаться в любви, но выразить какие угодно сомнения, недовольство, желания.

Сейчас многое в этом смысле упростилось. Люди научились быть более честными, прямыми.

В «Сексе в Большом городе» есть история о том, как один мужчина предложил Шарлотте анальный секс, а она побежала советоваться с подругами о том, как на это реагировать. Ей нужно было придумать, как удержать парня без анального секса. Мы смотрели это легко и без вопросов — ну, понятная ситуация. А сейчас Шарлотта кажется девушкой из параллельной вселенной, непонятно, почему сразу нельзя сказать, что она не хочет и не будет? Почему надо обсуждать это подружками, а не с ним?

В общем, увы, все эти серии, так или иначе построенные на стереотипах и клише, обречены на забвение. Они так же несовременны, как сериалы пятидесятых о домохозяйках. И даже обидно, что начинаешь презирать совсем недавно любимых героев лишь потому, что они отражают дух времени. Видимо, теперь создателям сериалов надо опережать время. Хотя бы из чисто практических соображений.

Настоящей жизни это тоже касается. Хочется или нет, но придется принять прогресс не для того, чтобы обогнать других, а для того, чтобы остаться на том месте, где вы сейчас.