Ничто и никогда меня так глубоко не потрясало, как живая природа. Наблюдать за животными, кормить их и играть с ними было любимейшим занятием моего детства. Я расскажу несколько коротеньких историй, можно сказать, эпизодов про животный мир, чтобы развлечь вас на выходных.

Бабочка бражник «мертвая голова» (Acherontia atropos)

Это огромная бабочка: размах ее крыльев достигает 130 миллиметров, а вес — 8 граммов. В нашей стране этот вид редок и представлен в основном миграционными особями. Гусеницы ползают в Северной Африке, окукливаются, из куколок вылупляются бабочки, «встают на крыло» и отправляются на север — питаться, плодиться и размножаться. За лето они успевают пройти еще как минимум один цикл и дать следующее поколение. Питаются бабочки древесным соком, но любят забираться в ульи и поедать пчелиный мед.

То, что я нашла однажды, отдыхая на Северном Кавказе, было огромной ярко-желтой гусеницей. Конечно же, я принесла ее домой и кормила листочками, потому что не взять такую гусеницу с собой — дураком остаться, как сказал бы Павел Петрович Бажов, уральский сказочник, которого я очень люблю за красочность языка и необыкновенный нежный юмор. Вот как раз на Урал, к себе домой, я и повезла свою находку, которая к тому времени стала коричневой куколкой с мою ладонь. Куколка была упакована под слой земли в картонную коробку, которая заняла свое место в моей комнате на книжном стеллаже между Гржимеком и Дарреллом.

Шел дождливый сентябрь, и про куколку я забыла, пока однажды вечером не увидела, как какое-то темное существо перебежало с низким звуком мою комнату и затихло в углу. Этим существом была толстая, очень большая бабочка с еще не раскрытыми крыльями. Видимо, она только что вышла из своей куколки, и ей нужно было некоторое время, чтобы «найти себя в этом мире». Я ее рассмотрела внимательно, и мне отчетливо запомнился рисунок на спине, напоминающий человеческий череп, за этот рисунок бабочка и получила свое название «мертвая голова». Но порадоваться жизни она не успела: ее быстро нашел и слопал ежик, живший тогда у нас дома. Вот он порадовался!

Лось (Alces alces)

Лось — самый крупный вид семейства оленевых. Его высота до 2,3 метра в холке, а длина до 3 метров. Лосихе требуется почти 8 месяцев, чтобы выносить своего малыша. Малышу нужно два года, чтобы стать взрослой половозрелой особью, а живут эти животные мало, лосей старше 10 лет в природе всего лишь 3%. Потому что жизнь их, как и любых диких животных, трудна: зимой им надо выкапывать корм из-под снега, а когда это становится слишком трудно, они бредут на юг, где снежный покров тоньше. Лосей в настоящий момент в природе около полутора миллионов, а людей 6 миллиардов. Но охота на лосей не запрещена. Закон разрешает покупать лицензии на их отстрел, охота даже иногда мотивируется тем, что лоси обдирают слишком много коры с деревьев, нарушая при этом лесную экологию. И все-таки, думается мне, не все, что не запрещено законом, следует делать.

На Урале, где я выросла, лосей когда-то было довольно много, а зимы были довольно холодными. Люди иногда видели лосей вблизи дорог, иногда их подкармливали, а потом взахлеб рассказывали об этих встречах. Если вам когда-либо доведется увидеть живого лося, он покажется вам очень большим. Такое бывает: некоторые вещи в реальности оказываются крупнее, чем рисует их наше воображение. Например, когда я смотрю на морские паромы, отплывающие в Швецию, они меня неизменно поражают своими размерами. А ведь вижу я их очень часто... Лосей мы с вами видим нечасто, так что если встретим — удивимся точно.

Однажды лосенок забрел прямо в центр нашего города, более того, он зашел в подъезд и, наверное, от большого испуга забрался по лестнице наверх. Снимала его, конечно же, пожарная команда. И это стало, конечно же, городской сенсацией, о которой тоже рассказывали взахлеб. Ведь, в сущности, люди животных любят, и не каждая встреча животного и человека заканчивается для зверя трагически. Только давно уже не встречают люди лосей в моих родных местах. Наверное, слишком много когда-то продали лицензий на их отстрел.

Бурый медведь (Ursus arctos)

Медведь тоже очень большое животное, быстро бегает (до 55 км/ч), ест все, как и мы с вами. Специалисты говорят, что если вы встретились с медведем, то лучше вам упасть, притвориться мертвым и не шевелиться, пока зверь не уйдет. Только шансов встретиться с медведем у вас почти нет. Когда-то их было много, и жили они во всех лесах Европы и Азии вплоть до Японии и Китая. Когда-то жили, теперь не живут. Теперь они занесены в Красную книгу и подлежат сохранению.

А моя подруга встретила медведя в лесу. Один на один. Она проходила студенческую практику в заповеднике в средней полосе России. В заповеднике жили медведи. Трое мишек сидели в клетке — научные сотрудники изучали особенности их питания, для чего ставили разные незлобные эксперименты. Например, подмешать животному в корм красных, для здоровья невредных тряпочек, а потом посмотреть, на какой день тряпочки из него выйдут. Медведи сидели в клетке, но к людям приручены не были, и не было и речи о том, чтобы кормить их из рук. И вот однажды один из мишек сбежал в лес. Подруга отправилась его искать. А по дороге думала: «Только бы не найти». Но она его нашла. В кармане у нее было несколько кусочков рафинада. Она мне рассказала, что эти кусочки она раскрошила пальцами, чтобы выкладывать крошечки для мишки и таким образом привести его назад к своей клетке. Вы попробуйте разломить рафинад пальцами — думаю, это будет не просто.

Лайка

Лайка — собака охотничья и ездовая, большой помощник людей. Почти ни одна экспедиция в снежные северные просторы не обошлась без них. Они тянули упряжки с людьми и провиантом, тянули до последних сил. А когда провиант кончался, люди их съедали. Случалось и такое. А что остается делать в голоде и холоде, если это последний шанс на выживание? Считается, что эти собаки примитивные: соблюдают строгую иерархию, игр не понимают, а, наоборот, в игре пытаются всегда победить. Таких собак не очень рекомендуют заводить в семьях, где есть маленькие дети.

Когда мой пес появился у нас в доме, ему было четыре недели, а мне семь лет. Лапы у него были коротенькие, а живот толстенький, поэтому лапы до пола доставали плохо, и он ими скорее греб, чем ходил. Но похудел он очень быстро, потому что его слишком рано разлучили с мамой. Есть он не мог от горя, а все скулил. Так и осталась у него эта особенность навсегда: когда огорчался — не ел. Играть с детьми он умел отлично: никогда не пытался победить, но благородно давал выиграть тем, кого считал слабее себя. Я с ним разлучалась только на время уроков, а все остальное время мы проводили вместе.

Когда пришло лето, я с родителями уехала отдыхать на Кавказ, а пес остался у наших знакомых. Он не понимал, что отпуск кончится, что мы вернемся и начнется прежняя счастливая и веселая жизнь, он ведь был примитивным животным. Он знал только одно: он потерял самых близких и любимых, а потому перегрыз ошейник, прибежал назад и лег к дверям квартиры — надеяться и ждать. Знакомые, конечно, за ним пришли, забрали, привели к себе. Он снова перегрыз ошейник и снова вернулся. Так повторялось, пока на него не махнули рукой. Он нес свое дежурство с отчаянным упорством. Соседи его пытались накормить — не ел. Когда мы вернулись, он, конечно, очень обрадовался, только сил выразить эту радость у него уже не было — так сильно он был истощен. Конечно, его больше никогда не оставляли одного. Ведь примитивные животные не понимают объяснений, и их бесполезная неразумная верность может стоить им жизни.

Летучие мыши (Microchiroptera)

Их в природе огромное разнообразие — около 700 видов. Некрупные существа, летают очень хорошо, большинство из них питается насекомыми. В пространстве ориентируются с помощью ультразвуковой эхолокации: издают различные звуки на высоких частотах и по отраженному эху определяют и обходят препятствия в пространстве. Они и жизнь свою регулируют при помощи звуков. «Разговор» на слышимых частотах используется ими при ухаживании за самками, при воспитании потомства, при отстаивании своих территорий и при узнавании друг друга. Летучие мыши предпочитают жить в пещерах, скальных трещинах, дуплах или листве деревьев, иногда селятся в городах. А лучше бы не селились, потому что в городах есть люди. А люди порой бывают жестоки.

Мне было лет 12, когда моя мама принесла с улицы летучую мышку. Мама забрала ее у детей, которые играли крохотным тельцем. В тельце жизнь еще теплилась, но сил уже не было совсем. Несмотря на испуг, мышка не защищалась, даже спасаться бегством она уже не пыталась. Я рассматривала маленькие перепончатые крылышки и сложно скроенную мордочку. Существо было совсем беспомощным. Летучая мышь — не собака и не кошка. Она не вступает с человеком в контакт, ее привычек и пищевых пристрастий мы в голове не держим. Поэтому очень затруднительно было чем-либо ей помочь. Я знала, что они предпочитают насекомых, но где же было найти насекомых поздно вечером...

Я взяла свеклу, натерла ее на терке и попыталась покормить мышку свекольным соком из пипетки. Наверное, это было совсем неправильно. Но мышка ожила и стала тянуться мордочкой за носиком пипетки, широко разевая рот. На следующий день она уже могла висеть, прицепившись к обивке мебели. Увидев, что животное ожило, я взяла и отнесла его туда, где его нашла мама. Надеюсь, что мышка отыскала своих сородичей. Все-таки трудно находить общий язык, когда мы такие разные.

Я про себя точно знаю, что не могу жить, не имея постоянного контакта с живыми существами — растениями или животными. А есть люди — на другом краю шкалы, как Довлатов, который писал: «Это чувство всегда казалось мне подозрительным. Вообще страсть к неодушевленным предметам раздражает меня. <...> Есть что-то ущербное в нумизматах, филателистах, заядлых путешественниках, любителях кактусов и аквариумных рыб. Мне чуждо сонное долготерпение рыбака, безрезультатная немотивированная храбрость альпиниста, горделивая уверенность владельца королевского пуделя. <...> Я не люблю восторженных созерцателей. И не очень доверяю их восторгам. Я думаю, любовь к березам торжествует за счет любви к человеку».

Какое место занимаете вы, дорогие читатели, на этой шкале? И от чего это вообще зависит?