А Виссарион Григорьевич Белинский, напротив, стихи Пушкина всячески нахваливал.

Это было не единственное разногласие двух великих литературных критиков. Но мне почему-то больше всего запомнилось именно отношение к Пушкину.

Вот как Писарев посмеивался над восторженными оценками Белинского:

«"И что же это за стих!— восклицает наш критик.— ... он нежен, сладостен, мягок, как ропот волны, тягуч и густ, как смола, ярок, как молния, прозрачен и чист, как кристалл, душист и благовонен, как весна, крепок и могуч, как удар меча в руке богатыря". Напрасно Белинский не прибавил еще, что стих Пушкина красен, как вареный рак, сладок, как сотовый мед, питателен, как гороховый кисель, вкусен, как жареная тетерька, упоителен, как рижский бальзам, и едок, как сарептская горчица».

С вареным раком и жареной тетерькой — это у критика и в самом деле довольно забавно получилось. И еще гороховый кисель как пример питательности.

Гороховый кисель в отечественной литературе кто только не вспоминал — от Сумарокова до Гиляровского.

В назидательной сумароковской басне:

«Гороховый кисель мужик носил. Кисель носить его желание погасло, так это ремесло кисельник подкосил».

А вот в сатире Василия Майкова в сумрачном сознании героя «принцессы хлеб ржаной едят и с ячным квасом гороховый кисель министры продают».

Разносили гороховый кисель по улицам и площадям русских городов кисельники или кисельщики — так у Даля. Отправляться за сто верст киселя похлебать не приходилось — постное несладкое лакомство известно было  по всей России.

Готовят гороховый кисель чаще всего из гороховой муки. Ее и мололи из сушеного гороха на небольших мельничках специально ради киселя, да еще и гороховой лапши.

Фото предоставлено автором
Фото предоставлено автором

Другой вариант — из разваренного гороха. Этакий ленивый вариант, подходящий и для нынешних городских реалий.

В сущности, ничего проще горохового киселя не придумать. Проще только пареная репа.

Мука заваривается кипятком, немного проваривается, затем гуща подсаливается — всех дел.

Муки с избытком, если хотите сделать плотный кисель, чтобы можно было, как у ярмарочного разносчика, на полушку от него отрезать.

А можно и пожиже, здесь дело вкуса.

Обязательная добавка — постное масло.

Помните, у Гиляровского?

«Киселька горохового, да пусть пожирнее маслицем попоснит!»

Масло в изначальном варианте — то самое конопляное, о котором я давеча говорил. Сам я готовлю когда с льняным, а чаще все-таки с подсолнечным. На нем же предварительно слегка обжариваю до румяности нарезанный колечками лук. Жареный лук с гороховым киселем — вкусный и сытный перекус в пост. Да и не только в пост.

И сегодня его приготовил да специально для вас сфотографировал.

Вот он какой, гороховый кисель!