Начиналось все крайне чинно и благопристойно: с 1 января Чехия собиралась заступить на пост председателя Евросоюза и в этой связи, по традиции, должна была украсить здание Совета министров ЕС в Брюсселе каким-нибудь символическим объектом. О существовании такой традиции, правда, до сих пор помнили лишь сотрудники службы протокола да вписанные в гонорарную ведомость скульпторы. Чехи опубликовали программное заявление, пообещав, что за их деньги у брюссельской штаб-квартиры ЕС будет установлена инсталляция под названием Entropa, где «общеевропейский паззл предстанет метафорическим прославлением разнородности» стран ЕС, а его «составные элементы становятся кирпичиками для построения политических, экономических и культурных отношений».

И вот у Совета министров появилась гигантская голубая рама с вмонтированными в нее символами разных стран. Бельгию там представляет коробка конфет, Швецию — ящик из «ИКЕИ», Италия вся раскрашена под футбольное поле, Румыния целиком отдана под замок Дракулы, территория Франции закрыта транспарантом с надписью «Забастовка!», а к Люксембургу прицеплена табличка: «Продается. Телефон такой-то». Хуже всего пришлось Болгарии: ее территория покрыта конструкциями, в англоязычных описаниях обозначенными как «турецкие туалеты» (жителям России они больше известны как вокзальные сортиры).

Инсталляцию чехи поручили самому известному своему скульптору, Давиду Черному (David Černý). Человеку, который начал карьеру с покраски советского танка в розовый цвет, потом посадил небесного заступника Праги, святого Вацлава, на перевернутого вверх ногами коня, засунул Саддама Хусейна в аквариум с формальдегидом (поиздевавшись не только над несчастным диктатором, но еще и над художником Дэмиеном Херстом с его акулой), подвесил Зигмунда Фрейда над улицей на стальной рейке, а по телебашне в пражском Жижкове пустил гигантских чугунных младенцев.

Скульптор Черный поначалу собирался работать не в одиночку, а собрать группу из 27 молодых скульпторов, по одному от каждого государства, на что и получил от родного правительства около полумиллиона долларов. Однако, как сказано у него на сайте, вскоре «стало ясно, что первоначальный план не может быть реализован в связи с недостатком времени, организационных возможностей и финансовых средств». Инсталляцию пришлось исполнять в одни руки, а всех остальных скульпторов — элементарно выдумать.

Чешский посол в Софии получил по поводу художеств Черного официальную ноту и вызов в МИД, а также обычный (европейской конструкции) унитаз от местных патриотов. Послу пришлось извиняться, предлагая вовсе убрать Болгарию из инсталляции (болгары до сих пор думают), а скульптору — вывешивать у себя на сайте объяснительную, согласно которой «гротеск, гипербола и мистификация с давних пор были отличительными чертами чешской культуры, а создание вымышленных личин — не более чем одна из стратегий современного искусства». Да и вообще, нет ничего криминального в том, чтобы проверить, насколько Европа способна посмеяться над собой.

С черным юмором у европейцев, однако, оказалось плохо. Скандал разгорелся нешуточный. Скульптору пришлось пообещать, что все деньги правительству он вернет (каким образом — неизвестно: скульптор уверяет, что средства пошли на изготовление «Энтропы» и у него ничего не осталось).

«Зато, — констатировал в итоге Черный, — теперь не осталось никого, кто бы не знал, что Чехия председательствует в ЕС».