Наедине с ребенком, в потемках, когда глаза уже отчетливо различают предметы, пытаешься укачивать его звуком. С трудом, словно начинающий канатоходец, балансируешь на грани шепота и пения. Успех — это если и успокоил, и успокоился. Но бывает, что в раздражении замолк. Вот вам и проблема — пойди, научись петь колыбельную. Ни на уроках труда в школе, ни даже на курсах по подготовке к материнству не учат петь тихо, монотонно, музыкально, повествовательно и, главное, умиротворяюще. Начинающий родитель лицом к лицу с мастерством древним, почти неведомым ему.

Младенчик, которому поют колыбельную, еще практически не имеет культурного опыта и во многом остается во власти биологических ритмов. Поэтому колыбельная должна быть в первую очередь ритмичной — это успокаивает. «Овладевать искусством», мне кажется, как раз не надо. Это лишний напряг для матери, которая и так на гормональном взводе после родов. Петь (мурлыкать, проговаривать, даже пристукивать и т .д.) — нужно то, что приятно и естественно для матери (или другого исполнителя колыбельной), что гармонизирует ее собственное состояние, передающееся ребенку. Хочется отметить один момент, о котором часто забывают: колыбельные могут быть не только «снотворными». Песни для «спокойного бодрствования» тоже очень конструктивны. Мама занимается своим делом невдалеке от кроватки ребенка, при этом с удовольствием напевает. Он спокоен, уверен в себе, хорошо себя чувствует.

Я подумала: хорошо бы взять мастер-класс. И пошла по городу в поисках поющих знакомых. Просила представлять себе, что на улице звездная ночь, а рядом в кроватке — кто-то в пижаме.

Алексей Паперный (создатель группы «Паперный ТАМ»): «У меня вообще две колыбельные песни, но я хочу спеть именно это. Возможно, это вообще лучшее из того, что я написал, потому что я даже не могу толком объяснить, как она создалась, эта дачная песня...»

Евгений Цыганов (актер театра «Мастерская Петра Фоменко»): «Я мало знаю песен. "Спят усталые игрушки" мне никто не пел, я сам ее выучил, когда смотрел телик. Не помню, чтобы я пел ее своим детям... Щас спою».

Мириам Сехон (солистка группы «ВИА Татьяна»): «Иврит я почти не знаю, так что мне мама на бумажке выписала слова, и я выучила, как могла, поправив в некоторых местах произношения. Мелодия мне знакома с пеленок, так как ее пели на ночь мне самой».

Павел Баршак (актер театра «Мастерская Петра Фоменко»): «Эту песню я пел и пою обоим своим сыновьям — Федору и Фоме. Они, как правило, быстро под нее засыпают».

Лера Коган (клавишница группы «ВИА Татьяна»): «Эту песню мы учили на занятиях фольклорным пением, я выучила тогда всего пару куплетов. Через несколько лет, когда родился мой сын Макар, подумала, что надо было, конечно, до конца учить...»

Василий Зоркий (солист группы «1984»): «Есть какая-то удивительная магия в песнях из старых голливудских фильмов. Гарленд, Астер. В детстве, правда, я их не слушал, но сейчас все чаще засыпаю под старые фильмы. Когда у меня будут дети, я обязательно буду петь им такие песни и показывать эти фильмы».