/ Нью-Йорк

3391просмотр

Александр Генис: Зеленый день календаря

В День святого Патрика все ньюйоркцы независимо от пола, возраста и происхождения обязательно надевают что-нибудь зеленое. Что касается меня, то я даже завтракаю зеленым бубликом

Иллюстрация: Mary Evans/Photas
Иллюстрация: Mary Evans/Photas
+T -
Поделиться:

Думаю, этим все сказано: я всегда любил ирландцев — за Джеймса Джойса и Сэмюэля Беккета, за Джонатана Свифта и Бернарда Шоу, за Оскара Уайльда и Джорджа Беста. (Боюсь, что последнее имя — прославленный в пору моего детства футболист — уже мало что говорит слушателям другого поколения.)

Дело в том, что ирландцы с их буйной склонностью к поэзии и крепким напиткам нам не чужие. В этом я убедился, прожив 15 лет в той северной части Манхэттена, что до сих пор считает себя центром ирландской диаспоры. Помимо пабов необходимой принадлежностью ирландского района являются католическая церковь, магазинчики с «зеленым» товаром (шляпами, галстуками, скатертями, костюмами, даже столовыми сервизами) и добродушная мясная лавка с кровяным пудингом, бешеной горчицей и привезенным из-за океана, изготовленным из свиней-беркширок мясистым беконом, перед которым не могут устоять (чему я сам свидетель) убежденные вегетарианцы кельтского происхождения.

Надо сказать, что в Нью-Йорке легко быть ирландцем, во многом это их город. Первый и самый массовый приток эмигрантов пришелся на середину XIX века, когда после страшного неурожая картофеля в Ирландии разразился «Великий голод», унесший миллион жизней. Еще миллион ирландцев нашли спасение в Америке. Изумрудный остров потерял тогда четверть населения. Вскоре энергичные, сплоченные, не знающие языкового барьера эмигранты отвоевали себе важное место в американском, особенно нью-йоркском, обществе. Скажем, в 1880 году весь полицейский корпус города состоял из ирландцев. До наступления компьютерных времен муниципальная переписка велась только зелеными чернилами. А вот как выглядел бродвейский репертуар за 1903 год: «Ирландский соловей», «Ирландия и Америка», «Ирландия как она есть».

Газеты, лишенные в те времена и тени политической корректности, описывали кельтскую ветвь Америки весьма красочно: «Ирландцы — импульсивная раса, легко впадающая в гнев, любовь и пьянство». О'Генри, писатель, взявший себе, кстати сказать, подчеркнуто ирландский псевдоним, выражался о том же изящней: «В жизни есть некоторые вещи, которые непременно должны существовать вместе. Ну, например, грудинка и яйца, ирландцы и беспорядки».

Отголоски ирландского мифа сохранились в бесчисленных нью-йоркских пабах, где уже за второй кружкой вам объяснят, что ирландцы — народ голосистых певцов, пламенных поэтов и увлекающихся романтиков, разнять которых может только конная полиция. В том же пабе — скорее всего это будет «Зеленый акр» или «Кельтская арфа» — вам, не отходя от стойки, объяснят, что такое настоящий ирландский обед из семи блюд. Это шесть бутылок пива и одна картофелина, правда, приготовленная по особому рецепту, «с костью», то есть с недоваренной сердцевиной. В праздник непременной добавкой к этому, я бы сказал, сдержанному меню служит увесистый шмат Corned beef, тщательно заготовленной говяжьей солонины, и обычная, отваренная в пустой воде капуста. Все это, конечно, должно плавать в темном, густом и крепком пиве. 

Праздник завершается знаменитым в Ирландии завтраком, который описал Джеймс Джойс в третьей главе «Улисса». В ней говорится, что больше всего герой книги Леопольд Блум «любил бараньи почки на углях, которые оставляли во рту тонкий привкус с отдаленным ароматом мочи». Завтрак по Джойсу стал важным элементом не только безмерно богатой ирландской литературы, но и куда более бедной ирландской кухни. Чтобы приготовить это своеобразное лакомство, грамотному любителю словесности понадобятся свежая, тщательно очищенная от прожилок и тонко нарезанная почка, вдоволь вытопленный на чугунной сковороде бекон, щедрый ломоть содового хлеба, поджаренный в оставшемся жире, и большой чайник самого крепкого в мире чая, которым принято утолять утреннюю жажду, оставшуюся от правильно проведенного Дня святого Патрика.

Комментировать Всего 24 комментария
Александр, а насколько это действительно так? В смысле аромата

"любил бараньи почки на углях, которые оставляли во рту тонкий привкус с отдаленным ароматом мочи»

Бест играл за Ольстер центра нападения

О, и как играл! Теперь таких не делают.

Что-то среднее между Папаевым и Мюллером

Александр, ну пижон он был, этот Ваш Бест, и при этом из протестантской Северной Ирландии, где ни День св. Патрика не празднуют, ни зелени не носят. Рой Киан - другое дело. В вашем списке U2 смотрелись бы органичнее, ну или О'Коннор. А насчет пива, за Килкени я бы замолвил словечко.

Беккет тоже был из протетстантов, но это не мешало ему быть настоящим ирландцем. День св. Патрика, как вам скажет каждый в НЙ, - не религиозный праздник, а фестиваль национальной культуры, в которую, конечно, входит и футбол. Короче, Беста - не отдам. Он, вместе с Круифом, - моя первая любовь.

Да, у них - Беста и Круиффа - была какая-то легендарная встреча, когда Бест, уже на сходе, его якобы обвел, причем нарочно с мячом притащился с одного фланга на другой. Но сам образ - "пятый Битл" - сугубо не-ирландский, хотя конечно насчет выпить...

Борис, а в чем вопрос? Почки тушеные в сметане или жареные на сковороде с луком и не только бараньи, но и говяжьи всегда отдают легким ароматом мочи. Пост закончится, пожалуйста приготовьте и прислушайтесь. В этом  "отдаленном аромате" и есть изысканность и особость вкуса. Только я вас умоляю не переварите и не пережарьте, а то будет жестко и невкусно с запахом сгоревшего лука.

Павел, если позволите - добавлю, что во время обжаривания на сковороде ломтики почек  ни в коем случае не должны соприкасаться друг с  другом.

Не знаю, как это объяснить, но если куски лежат в навал - они неминуемо начнут отдавать сок сковородке.  Даже в панировке.

Лучше взять самую большую сковороду, а если все кусочки почек на неё не помещаются не соприкасаясь - жарить порциями.

Сковородка, разумеется, должна быть хорошенько разогрета. Но это уже и так понятно.

Верно, знатоки. Все почки хороши. У Джойса Блум любит бараньи, но есть свиные. Французы тоже так делают, жаря их молниеносно уже прямо на столе. Для нас, однако, истинная  роль почки раскрывается в солянке и рассольнике. И то, и другое без почек не существует, как борщ без свеклы, уха без рыба и селедка без водки. Но больше всего я люблю классическиое блюдо "почки в мадере". Впрочем, в день святого Патрика буду обедать проще: 'corned beef' c капустой и пюре из картошки попалам с брюковй. Я стараюсь разнообразить кухню,  соблюдая все праздники, кроме 7 Ноября, да и то лишь потому, что советская влась не придумала своего блюда, кроме разве что универсального салата Оливье.

как пост кончится - так сразу за почки возьмусь. и гостей буду пугать легким ароматом мочи )

Борис, аромат должен быть вот именно что "легким". Поэтому, на всякий случай, почки нужно вымочить в воде со льдом, можно их закипитить, снять пену и промыть. И обязательно надо вырезать все протоки. Все зависит от исходного продукта - от Вашего мясника.

попробую! в мяснике не уверен - во всяком случае, что касается почек. вот и проверим

Для меня день Святого Патрика ассоциируется с баром «Рози О’Греди». Я туда ходил в годы студенчества и некоторое время после практиковаться в английском языке. Кажется, там я впервые выпил нормального пива. Как-то совершенно случайно попал на празднование дня Святого Патрика. Было шумно и весело, какие-то англичане, вроде как  ребята с ВВС, порекомендовали отведать свинину с вишневым джемом. Мясо со сладким было для меня тогда неизвестным миром. Эксперимент удался. С темным пивом свинина прошла на ура. Жаль сейчас от этого бара остались одни воспоминания.

Странно, никогда не пробовал. С клюквенным вареньем мясо едят в Америке, в Великобритании подают баранину со сладким мятным желе, но вишневый джем мажут на тосты. А пиво у ирландцев не бывает плохим, пока не начнется драка.

Я тоже там несколько раз надирался с общительными (и, кстати, довольно миролюбивыми) ирландскими пролетариями. Один раз – с каменщиком познакомился, один раз – с плотником, остальные разы не помню – с кем. Надирался же...

Да уж, наши люди. Однажды я крепко выпил с ирландцем-полицейским. Под утро я его спросил:"А в полиции берут взятки?" "Только если дают", - ответил он. Но я бы никому не советовал: упекут.

Так там трудно было не надраться. Меня там один раз ирландец с шотландцем виски поили. У них спор вышел, чей виски круче. Обнаружил себя утром на лавочке на гоголевском бульваре аккуратно накрытым газеткой и с бутылочкой пива для опохмелки.

Вполне возможно это была идея местного повара. Тогда это кажется, был первый и единственный бар с иностранными поварами и бармена. Потому количество англо-говорящей публики там было выше, чем количество аборигенов. Драк не припомню, а вот пиво на фоне общедоступных тогда «Хамовников» было просто выдающимся.

Я 15 лет проводил День Патрика в  соседнем баре "Зеленый акр", на севере Манхэттана. Пиво было густым, еда - минимальной, драки - неизбежными, но ближе к вечеру, когда Гиннис запивали виски.

Драка, это тоже вполне достойный атрибут праздника. Тут публика была видимо более спокойная, или же более образованная. По максимуму помню споры между ирландцами и шотландцами, какое виски лучше.

спасибо что напомнили!

Irish man is walking down the street. Sees two people fighting... He walks by, but a few minutes later comes back and asks politely: "Gentlemen, may I join in, or is this a private fight?"

Удивительно, но единственный для меня случай откровенной антироссийской  агрессии я получил в дублинском пабе, когда приехал получать международную профессинальную премию. Мы мирно болтали за стойкой с местным чуваком, пока другой чувак, послушав наш разговор, нетрезво предложил мне убираться в мою.... мазу рашу. Воистину ирландская натура похожа на гиннес  - светлые помыслы и темные глубины души.

Кстати, как Вы, Александр, относитесь к этому густому напитку, столь созвучному Вашей фамилии.

Из-за фамилии меня в Англии принмали за наследника...

Я люблю всякое бочоковое пиво (другое не пью). Гиннес - пиво тяжелое, его и надо немного, но с едой лучше английский биттер, или уже наши рижские сорта, на которых я вырос.

 

Новости наших партнеров