Гагарин и боги

В любой культуре существуют абсолютные табу, нарушение которых чревато кровавым хаосом и другими бытовыми неприятностями. Всем известно, что нельзя есть человечину, загибать страницы у книг или спрашивать у живого человека, о чем он сейчас думает. К этому списку хорошо бы добавить запрет на производство фильмов и сериалов из одного материала. Чтобы все продюсеры и режиссеры собрались как-нибудь ночью на сочинском пляже и, сжевав в ритуальных целях кусок красной дорожки, поклялись страшной клятвой никогда так больше не делать. Потому что ничего хорошего из этого не получается — прошлогодний «Черновик» был тому ярким примером, причем одноименного сериала нам так до сих пор и не показали.

Идея сделать из «Тобола» полнометражный фильм с самого начала выглядела сомнительной: в двухтомном романе Алексея Иванова было так много героев, событий и сюжетных линий, что более-менее аккуратная его экранизация могла стать только эпопеей часов на двадцать пять. Сериал Игорь Зайцев (режиссер «Есенина», «Великой» и «Каникул строгого режима») действительно снял, но устоять перед искушением показать «Тобол» на большом экране не смог ни он, ни продюсеры картины. Подход, в общем, казался вполне разумным: взять из романа-пеплума, как называет свою книгу сам Иванов, одну сюжетную линию и смонтировать на ее основе самостоятельный фильм, оставив другие для телеверсии. Роман «Тобол» действительно состоит из нескольких историй, пересекающихся, но в целом вполне самодостаточных: про раскольников, про девочку-колдунью Айкони, про махинации и интриги князя Матвея Гагарина. Зайцев из всего этого калейдоскопа выбрал историю похода за золотом Яркенда, что, в общем, тоже выглядит вполне логично: тут тебе и война, и любовь, и государственное строительство, и межнациональные конфликты. Вот только глядя на получившийся результат, уже не удивляешься, почему Алексей Иванов не захотел значиться в титрах как автор сценария.

Все начинается в Санкт-Петербурге, где Петр Первый, сыгранный Дмитрием Дюжевым с подбритым лбом, по-царски несмешно каламбурит и, поддавшись на уговоры князя Гагарина (Евгений Дятлов), отправляет в Тобольск отряд под предводительством полковника Бухгольца (Александр Лазарев-младший). Тот должен набрать на месте рекрутов, чтобы отправиться в далекий и почти мифический Яркенд на поиски обещанного Гагариным золота. Вот только у самого князя, как выясняется, несколько иные планы: он пообещал китайцам, что Россия выступит на их стороне в войне с кочевниками-джунгарами, и теперь собирается с помощью присланного войска развязать на границе империи небольшой конфликт. Интрига, в общем, удается: до Яркенда Бухгольц так и не добирается, застряв где-то посреди заснеженной степи в наспех построенной крепости и увязнув в бессмысленном и безысходном противостоянии с джунгарами. Вместе с ним зимуют пленный швед Йохан Ренат, влюбившийся в замужнюю немку Бригитту и мечтающий любой ценой вернуться домой, молодой поручик Иван Демарин, который тоскует по оставшейся в Тобольске девушке Маше, а также барабанщик и будущий герой Петька, сын Семена Ремезова — историка, художника, архитектора и вообще местного Леонардо да Винчи.

И все вроде бы в этом фильме прекрасно: сказочный Тобольск, лютые кочевники, гонки по реке, дуэли на пушках. К актерам тоже никаких претензий, даром что крикливого, но тщедушного Ремезова играет огромный Дмитрий Назаров — темперамент здесь действительно важнее. Даже концы обрубленных сюжетных линий нигде не торчат — разве что вдруг появится в кадре Иван Колесников с единственной репликой и снова исчезнет. Вот только непонятно, зачем вообще все это. Вот эти построенные в чистом поле города, многотысячные массовки, нарисованные облаками ангелы — это все нужно, чтобы рассказать историю бессмысленного похода за золотом? Да, осада снежной крепости могла бы стать прекрасной сибирской илиадой, а возвращение из нее — одиссеей, но к чему там тогда Петербург и Тобольск? Для чего Ремезов и Петр Первый? А если фильм все-таки называется «Тобол», то где же в нем столица Сибири? Где фантастические проекты и великие стройки Семена Ремезова, который считал себя вправе покрикивать на Гагарина? Где грандиозные планы самого Матвея Гагарина, который был вовсе не мелким интриганом и мошенником, а первым сибирским губернатором, много наворовавшим, но и немало сделавшим для края? Где бесконечная и невозможная земля, населенная печальными племенами и умирающими богами?

Хочется, конечно, надеяться, что все это будет в сериале, но зрителям в зале от этого не легче. Нельзя нарезать из романа фрагменты и слепить из них рассказ. Отрывок для школьной хрестоматии, пара сцен для мелодекламации на творческих вечерах — это сколько угодно, а вот самостоятельное произведение из такой аппликации не получится. В лучшем случае — дадаистический коллаж. Собственно говоря, «Тобол» временами как раз и напоминает нечто подобное: отдельные эпизоды сменяют друг друга, но уловить между ними связь не всегда получается. С точки зрения композиции, главный герой фильма вроде бы Иван Демарин: по крайней мере, все начинается встречей молодого поручика с Петром и заканчивается его возвращением в столицу. Однако больше всего картина похожа на красочный бред пленного шведа, лежащего в горячке где-то в избе посреди огромной Сибири. В его воспаленном мозгу сменяют друг друга фантастические видения — сахарные башни кремля, орды кочевников, белокурые красавицы, золотые украшения, — но смысл происходящего куда-то ускользает, и уже невозможно понять, кто, с кем и за что воюет в этих снегах.