Все новости

Редакционный материал

«Чудовищно нежный, бесстыдный и очень личный». Спустя 25 лет сценарист «Ассы» выпускает фильм «Ван Гоги»

На экраны выходит фильм «Ван Гоги», после которого режиссеру Сергею Ливневу можно простить продюсирование ремейка «Служебного романа» и даже перестать рекламировать его как сценариста картины «Асса»

4 Март 2019 14:00

Кадр из фильма «Ван Гоги» Фото: Kinopoink

Художник Марк Гинзбург очень хочет умереть. Марк знает, что, как только он родился, мать попыталась его убить, после чего в голове у него осталась игла, из-за которой время от времени начинаются страшные мигрени. Рано или поздно она повредит в мозгу что-нибудь важное, и тогда Марк умрет в страшных муках. Врачу из швейцарского центра эвтаназии все это не кажется убедительным, но Марк готов справиться и своими силами: он делает скульптуры из веревок, поэтому сплести еще одну петлю большого труда не составляет. Жить все равно незачем: работы его никому особенно не нужны, жены и детей нет, мать бросила его еще во младенчестве, а отца-дирижера, знаменитого Виктора Гинзбурга, не интересует ничего, кроме музыки и собственной персоны. Впрочем, отец его случайно и спасает: когда Марк уже затянул петлю вокруг шеи, он вдруг звонит по телефону, капризно требуя, чтобы сын немедленно приехал — у Виктора умерла жена, поэтому теперь ему грустно и одиноко.

Сергей Ливнев, автор сценария и режиссер «Ван Гогов», не снимал кино почти 25 лет. Написав в двадцать с небольшим сценарий для фильма «Асса», он снял в начале 90-х «Кикс» и «Серп и молот», после чего занялся продюсированием, причем список его работ всегда вызывал некоторое недоумение: помимо «Страны глухих» там, например, присутствуют «Гитлер капут!» и «Ржевский против Наполеона». Теперь, после четвертьвекового молчания, он вдруг снял фильм, не похожий ни на что из того, чем он занимался все это время, — чудовищно нежный, по-хорошему бесстыдный и очень, очень личный. Сам Ливнев, рассказывая о «Ван Гогах», предпочитает не говорить о своих родных и своей биографии, поэтому углубляться в эту тему, наверное, не стоит — в интернете, если что, все есть. (На всякий случай: историю с иглой он взял, конечно, не из собственной жизни, а из рассказа своей жены Жужи Добрашкус, по которому Александр Меркюри поставил фильм «Мама — Святой Себастьян».)

Кадр из фильма «Ван Гоги» Фото: Kinopoink

Ливнев возвращает историям про отцов и детей изначальный смысл — здесь нет места рассуждениям о смене поколений, о разных ценностях или исторических формациях. Есть только два немолодых человека, которым очень нужна любовь, но которые не умеют любить. Не потому, что у них нет сердца, — просто они не знают, как это делается. Один всегда был занят только музыкой, и, когда у него началась деменция и стали трястись руки, оказался в полной пустоте. Второй вообще жил выдуманной другими людьми жизнью — все, что он знал о себе, как выясняется к концу фильма, было неправдой. У них осталось только приветствие из рассказа Алексея Толстого «Здравствуй, здравствуй, птицын серый, энергичный и живой!», с которым сначала обращается отец к сыну, а затем, когда они меняются ролями и Виктора уже приходится носить на руках и укладывать в постель, сын к отцу, вдруг ставшему маленьким и беззащитным. Впрочем, и этого оказывается вполне достаточно для людей, которым нужно учиться любить, поскольку ничто больше не имеет значения — ни искусство, ни старые обиды.

Смысл названия «Ван Гоги» вроде бы объясняется в финале картины, когда нам показывают израильских стариков, вырезающих из дерева копии «Портрета Папаши Танги», но на самом деле Ван Гоги — это, конечно, два главных героя, гениальных в своем несчастье и несчастных в своей гениальности.

Кадр из фильма «Ван Гоги» Фото: Kinopoink

Актерский состав фильма вообще бесподобен: тут есть и Елена Коренева, и Полина Агуреева, и Светлана Немоляева, и Ольга Остроумова, и Наталья Негода, и Сергей Дрейден, и Авангард Леонтьев, — но Серебряков и Ольбрыхский, играющие сына и отца Гинзбургов, творят что-то немыслимое. Они то кажутся полными противоположностями, то вдруг действительно выглядят отцом и сыном, становясь похожими друг на друга и словно бы перетекая один в другого (здесь к ним присоединяется и Евгений Ткачук, играющий Виктора в молодости и действительно сильно напоминающий Даниэля Ольбрыхского).

Серебряков уже играл у Ливнева в «Серпе и молоте», и вообще вся творческая биография режиссера кажется подготовкой к «Ван Гогам» — так жизнь «Миллионера из трущоб» готовила его к победе в телевикторине. Скульптуры Марка заставляют вспомнить о Бананане, сын-художник был в лебедевском «Изгнаннике», спродюсированном Ливневым, а тема двойничества появилась еще в «Киксе». Марк на каждом шагу встречает людей, которыми он мог бы стать, дома, в которых мог бы жить, семьи, в которых мог быть счастлив. Вот мужчина, который женился на девушке, которую он любил. Вот женщина, которая могла стать его матерью, но вместо этого родила другого мальчика, красивого и счастливого, с его именем и его прозвищем. Вот человек, который готов стать его тестем и даже, наверное, заменить отца, тем более что играющий его Авангард Леонтьев действительно похож на Ольбрыхского. Но все эти варианты прошлого и будущего оказываются невозможными и, в общем, ненужными: важен только один человек, старый, больной и безумный, ближе которого нет никого на свете. Пусть он считал сына бездарным, пусть забывал о нем, пусть врал и предавал. Для него Марк готов уже сам выдумать себе жизнь, лишь бы сделать отца счастливым хотя бы на минуту, пока он снова не забудет, что у него есть его Птицын, не очень энергичный, но все-таки, несмотря ни на что, живой.

Лого Телеграма Читайте лучшие тексты проекта «Сноб» в Телеграме Мы отобрали для вас самое интересное. Присоединяйтесь!
0 комментариев
Хотите это обсудить?
Войти Зарегистрироваться

Читайте также

На экраны вышел фильм «Тобол», по поводу которого еще до премьеры бушевали страсти. Над его сценарием работал Алексей Иванов, издавший потом одноименный роман, однако, увидев, во что превратилась его история, писатель попросил не упоминать его в титрах как сценариста. И теперь понятно почему
Сергей Соловьев открывает в Москве театр-студию «САС». Режиссер рассказал «Снобу», каким будет репертуар нового театра, что не так с российским кинематографом и как ставить эксперименты на сцене, не нарушая классических театральных традиций

Новости партнеров

На экраны выходит фильм «Русский бес» — история бойкого юноши Святослава, который, собираясь жениться на дочке олигарха, переквалифицируется из художников в рестораторы. Перед премьерой картины и накануне дня рождения режиссера, которому 29 января исполнилось 55 лет, «Сноб» поговорил с режиссером фильма Григорием Константинопольским о граблях и каруселях, гадких утятах и Пушкине, поисках денег и спасении души