«Лавка Рэя» выглядит старомодно и не слишком опрятно, все здесь собрано и сделано своими руками или куплено за копейки. В витринах выставлены фотографии с хот-догами и картошкой фри (покупатели любят их больше всего), а рядом на куске картона черным маркером написана цена. За стеклянной дверью видна длинная комната, затертый от времени прилавок, газетные вырезки и фотографии на стенах. На фоне соседних ресторанов, салонов красоты и особенно магазина экопродуктов кондитерская выглядит не просто запущенной — она словно вывалилась из прошлого.

Много лет назад Рэй Альварес приплыл в Нью-Йорк с десятью долларами в кармане. Первое время просто собирал и сдавал бутылки. Чтобы накопить 30 тысяч долларов и открыть собственное дело, у него ушло десять лет. В 1974-м американская мечта эмигранта осуществилась: он стал владельцем «Лавки Рэя», крошечного магазинчика напротив Томкинс-сквер-парка. Это сейчас манхэттенский Ист-Виллидж считается престижным районом, и аренда квартиры здесь стоит уйму денег, а тогда, без малого сорок лет назад, в нем селились бедные эмигранты. Безработные художники занимали дома под сквоты, на улицах обитали наркодилеры и бродяги, а припаркованные автомобили за одну ночь разбирали на запчасти, а потом еще и использовали как мусорные баки: городские службы заглядывали сюда нечасто. Рэй был одним из немногих, кто осмелился открыть магазин в этой дыре и не прогадал. Постепенно его заведение стало излюбленным местом жителей Ист-Виллиджа — ведь в любое время дня и ночи здесь можно было купить пиво, сигареты, картошку фри и хот-дог. Магазин то и дело нахваливали в газетах за «истинно нью-йоркский дух».

С 1990-х Ист-Виллидж начал меняться. На улицах, где еще недавно царил хаос, открылись модные бутики, кафе и рестораны, а мрачных типов сменили студенты, состоятельные красотки, выгуливающие собачек, и даже менеджеры в костюмах. Начиная с 2000-х Рэй Альварес борется за то, чтобы захлестнувшая Ист-Виллидж волна благополучия не смела дело его жизни. Да, Рэя знает и любит вся округа — многим он помог в трудное время. На моих глазах в магазин поздно вечером заглянул постоянный покупатель. Рэй без лишних вопросов протянул ему зеленый чай и бейгл, а когда покупатель вытащил доллар, изумленно воскликнул: «Он заплатил! На этот раз он заплатил!»

Хозяйка дома, в котором расположен магазин, тоже относится к Рэю с симпатией, но терять доход ей не хочется, а потому она ведет тихую позиционную войну. Любой другой съемщик платил бы за это помещение не меньше 8 тысяч долларов в месяц. Рэй отдает 3,5 тысячи, плюс еще 650 долларов за однокомнатную квартиру против обычных 3 тысяч. Хозяйка недовольна, но выгонять Рэя все-таки не спешит: наверное, жалко оставлять пожилого человека без единственного заработка, да и не хочется навлечь гнев всего Ист-Виллиджа. Недавно хозяйка попросила Рэя поставить вытяжку над фритюрницей, но даже это ему не по карману.

Теперь дневная выручка Рэя редко превышает 80 долларов — а ведь в лучшие годы он зарабатывал по 3 тысячи в день. Постоянные покупатели разъехались, да и вкусы у людей изменились. Раньше приходили за пивом, рассказывает Рэй, а теперь просят коньяк. Впрочем, маленькая группа поклонников все-таки не оставляет Рэя в беде. «Мне все время что-нибудь приносят, — говорит он, — у меня теперь столько свитеров, я даже не знаю, что мне с ними делать!» Многие помогают деньгами, чтобы было чем оплатить аренду. Однажды даже какой-то бездомный принес 50 долларов. А местные подростки, чтобы увеличить продажи и спасти магазин, организовали службу доставки. Субботним вечером студенты и школьники на велосипедах, скейтах или пешком развозят заказы по всему району.

Впрочем, Рэй тоже не опускает руки и о нынешних трудностях говорит с улыбкой. Сейчас ему 77 лет, сколько еще продлится эта борьба за выживание и чем в конце концов закончится, он не знает и не загадывает. Да и зачем заглядывать в будущее, если единственное преимущество твоего крошечного магазинчика перед конкурентами — это его прошлое.