Зачем Нью-Йорк спасает дешевую забегаловку

Эта странная история — о том, как целый город решил спасти одно очень маленькое кафе. Я отправилась в «Лавку Рэя», чтобы выяснить, как обычная забегаловка cмогла стать символом борьбы

Фото: Michelle V. Agins/The New York Times
Фото: Michelle V. Agins/The New York Times
+T -
Поделиться:

«Лавка Рэя» выглядит старомодно и не слишком опрятно, все здесь собрано и сделано своими руками или куплено за копейки. В витринах выставлены фотографии с хот-догами и картошкой фри (покупатели любят их больше всего), а рядом на куске картона черным маркером написана цена. За стеклянной дверью видна длинная комната, затертый от времени прилавок, газетные вырезки и фотографии на стенах. На фоне соседних ресторанов, салонов красоты и особенно магазина экопродуктов кондитерская выглядит не просто запущенной — она словно вывалилась из прошлого.

Много лет назад Рэй Альварес приплыл в Нью-Йорк с десятью долларами в кармане. Первое время просто собирал и сдавал бутылки. Чтобы накопить 30 тысяч долларов и открыть собственное дело, у него ушло десять лет. В 1974-м американская мечта эмигранта осуществилась: он стал владельцем «Лавки Рэя», крошечного магазинчика напротив Томкинс-сквер-парка. Это сейчас манхэттенский Ист-Виллидж считается престижным районом, и аренда квартиры здесь стоит уйму денег, а тогда, без малого сорок лет назад, в нем селились бедные эмигранты. Безработные художники занимали дома под сквоты, на улицах обитали наркодилеры и бродяги, а припаркованные автомобили за одну ночь разбирали на запчасти, а потом еще и использовали как мусорные баки: городские службы заглядывали сюда нечасто. Рэй был одним из немногих, кто осмелился открыть магазин в этой дыре и не прогадал. Постепенно его заведение стало излюбленным местом жителей Ист-Виллиджа — ведь в любое время дня и ночи здесь можно было купить пиво, сигареты, картошку фри и хот-дог. Магазин то и дело нахваливали в газетах за «истинно нью-йоркский дух».

С 1990-х Ист-Виллидж начал меняться. На улицах, где еще недавно царил хаос, открылись модные бутики, кафе и рестораны, а мрачных типов сменили студенты, состоятельные красотки, выгуливающие собачек, и даже менеджеры в костюмах. Начиная с 2000-х Рэй Альварес борется за то, чтобы захлестнувшая Ист-Виллидж волна благополучия не смела дело его жизни. Да, Рэя знает и любит вся округа — многим он помог в трудное время. На моих глазах в магазин поздно вечером заглянул постоянный покупатель. Рэй без лишних вопросов протянул ему зеленый чай и бейгл, а когда покупатель вытащил доллар, изумленно воскликнул: «Он заплатил! На этот раз он заплатил!»

Хозяйка дома, в котором расположен магазин, тоже относится к Рэю с симпатией, но терять доход ей не хочется, а потому она ведет тихую позиционную войну. Любой другой съемщик платил бы за это помещение не меньше 8 тысяч долларов в месяц. Рэй отдает 3,5 тысячи, плюс еще 650 долларов за однокомнатную квартиру против обычных 3 тысяч. Хозяйка недовольна, но выгонять Рэя все-таки не спешит: наверное, жалко оставлять пожилого человека без единственного заработка, да и не хочется навлечь гнев всего Ист-Виллиджа. Недавно хозяйка попросила Рэя поставить вытяжку над фритюрницей, но даже это ему не по карману.

Теперь дневная выручка Рэя редко превышает 80 долларов — а ведь в лучшие годы он зарабатывал по 3 тысячи в день. Постоянные покупатели разъехались, да и вкусы у людей изменились. Раньше приходили за пивом, рассказывает Рэй, а теперь просят коньяк. Впрочем, маленькая группа поклонников все-таки не оставляет Рэя в беде. «Мне все время что-нибудь приносят, — говорит он, — у меня теперь столько свитеров, я даже не знаю, что мне с ними делать!» Многие помогают деньгами, чтобы было чем оплатить аренду. Однажды даже какой-то бездомный принес 50 долларов. А местные подростки, чтобы увеличить продажи и спасти магазин, организовали службу доставки. Субботним вечером студенты и школьники на велосипедах, скейтах или пешком развозят заказы по всему району.

Впрочем, Рэй тоже не опускает руки и о нынешних трудностях говорит с улыбкой. Сейчас ему 77 лет, сколько еще продлится эта борьба за выживание и чем в конце концов закончится, он не знает и не загадывает. Да и зачем заглядывать в будущее, если единственное преимущество твоего крошечного магазинчика перед конкурентами — это его прошлое.

Комментировать Всего 73 комментария
История мне очень симпатичной кажется. Как-то это очень правильно

представляю себе жителей Никитской, которые спасают шашлычную! )) Кстати, шашлычная там и вправду что надо!

А вообще давайте вспомним - какие места общепитовские с советских времен сохранились?

Бутербродная на Никольской...

... на моих глазах несколько поколений первокурсников РГГУ травились там в первую  же неделю учебы)

Борис,

в Питере на уровне городской администрации  запретили перепрофилировать "пышечную на Желябова".

Место и в самом деле более, чем просто памятное. Я, например, эти замечательные пышки помню  с самых дошкольных времён. 

Пышки это то, что в Москве неправильно называют пончиками.

Максим, а выглядят они и правда как пончики!

А если на поребрик забраться и с поребрика посмотреть - как есть пышки!

Александра,

если серьёзно.

Ни в одной поваренной книге и даже ни в одном словаре XIX века нет никаких пончиков. А пышки есть.

Пончик - искажённое польское "paczek". Что означает круглую булочку, жареную в масле.

В знаменитой  "Кулинарии"  1959-го года есть рецепт "пончик московский" - он шарообразный!

А вот с дыркой - то именно пышка.

Максим, спасибо большое за информацию, буду знать!

Максим, еще вспомнил "Колобок" на Чернышевкой...Когда в универ бегал (на экономфак) всегда там пирожки трескал:-)

В "Колобке" продавали колобки! Круглые такие пирожки. А ещё много всяких других.

Самые вкусные пирожки в советском Ленинграде были в Метрополе.

Чуть похуже - в "Минутке" на Невском.

Третье место я бы дал именно "Колобку".

О! Как же я про метрополь забыл. Там еще "действует" эта дверь...а за ней продают пирожки!:-)

На Желябова! Как же. Одно из любимых "памятных" мест. Я правда еще очень любила пышечную на Льва Толстого, у 1-го Медицинского

Борис Родионов Комментарий удален

Борис Родионов Комментарий удален

Спасибо! Стало быть - вовсе даже и не искажённое.

Пончик/paczek

Прошу прощения, что в комменте вставил картинку, но польские буквы отображаются неправильно:

Там еще аппарат такой старинный..весь в масле в витрине стоял:-)

Эх, помню! "10 пышек и 2 кофе!" :-)

Максим, а что там такого еще примечательного бывало в этой пышечной? Она прям давным давно там? 

С 60-х годов.

Трудно сказать, почему именно к этой пышечной такое отношение.

Кроме вкусных пышек - вроде бы и ничего примечательного.

Ну вот за вкусными пышками все туда и приходили.

Максим, после вашего рассказа думаю купить билет на поезд в Петербург на выходные только чтобы посетить эту пышечную)

Да пышечная-то самая обычная, боюсь даже стоять придется ) Но как память - она бесценна

столовка при миусском троллейбусном парке.там  водку не продают, но посуду под это дело дают без проблем. я туда Палинйурьевну как-то водил. Палинйервана была в шубе и бриллиантах.  пила чай. я водку с пирожками. водку я наливал под столом.  культурное место.

кстати, "второе дыхание" не с советских времён?

вот я тоже про "второе дыхание" вспомнила, но она, кажется, из 90-х

Чебуречная за финансовой академией - не в новом здании на Ленинградке, а на пересечении ул. Кибальчича и Ярославской

Таксистская шашлычная , рядом с Матросским мостом. Угол Русаковской набережной и Преображенкой. Но она разрослась из стекляшки и потеряла аутентичный вид :-(

И чебуречная на Сухаревке в Панкратьевском переулке.

Не уверен, апдейт не свежий :-)

Игорь Уткин Комментарий удален

Сохранилась кулинария за метро "Алексеевская". "До революции" - до перестройки там продавали массу вкусно приготовленных вещей. Работающим - великое спасение.

Её не закрыли. Она существует до сих пор. По-прежнему вкусно.

Но всё-таки мне кажется, что "Лавки Рея" обречены. Действительно, меняются вкусы, предпочтения. Да пожилым людям уже тяжелее ухаживать за своим, пусть маленьким, но бизнесом. Всему приходит конец. И мне кажется расстраиваться не нужно. Приходит что-то новое. (Я не говорю сейчас о проблемах пожилого человека, которому его маленький бизнес давал какие-то заработки).

Вот, например, маленькое кафе-булочная-пироженная на Кутузовском (то ли 18, то ли 20 дом на развилке, в котором контора DHL). Потрясающий кофе в любых исполнениях, трубочки с кремом, кукурузный хлеб,  и черносмородиновый мармелад. Есть ещё мармелад из маракуйи. Тоже очень вкусный. Муж обожает кольца с творогом - наелся. Свежайшие пирожные с ягодами - ни одной подгнившей на второй день не было обнаружено.

Да, я тоже о ней в первую очередь вспомнила!

Алексей, а где же на Сухаревской она была? Чего-то вспомнить не могу...

)

а она и есть до сих пор.

это в доме где "Рыбачьте с нами". Другое дело что ее облагородили вроде, но а целом так все и есть.

Я согласна,  что "Лавка Рея" обречена. Рэй явно плывет против течения. Хозяйку здания легко понять - здание, где находится магазинчик, теперь является престижной недвижимостью - и ей надо деньги зарабатывать. Но все-таки грустно, что закрытие "Лавки Рэя" означает и скорый конец самого старичка, чья жизнь прошла именно здесь.

ну может он еще как-то протянет? а там все естественным путем и закончится

Тюша, я очень согласна с Вами, и даже специально оговорилась, что хочу абстрагироваться от трогательного в своей верности делу, которое начал давным-давно, Рей. Это две линии Вашей темы - Рей и магазины новой эпохи. Хозяйка дома, конечно же, здорово ему помогла продержаться. Но и её тоже можно понять. Очень хочется, что бы Вы написали о том, как Рею удалось устроиться "на пенсии".  Он заслужил счастливую старость.

Пирожковая напротив МАРХИ

Жаль. Последний оплот жареных пирожков с мясом.

"Пельмени" на Красина, ммм

вот проезжал там много раз а не разу не был. стоит?

похмелялсо там неоднократно. нормально.

"Второе дыхание" на Новокузнецкой.

мой приятель однажды решил там пива выпить. утро встречал в травме

туда кого-то из визитеров возили пить, кстати, чуть ли не Pink

Там есть забавный постоянный посетитель - мужичек, который одевается в женскую одежду и серьезно накрашен. 

"Бутербродная" на Никольской. Не поверите,  держала оборону до последних дней и вот.....сдалась под натиском  бездушного "Кофе-хауса". А так, "Шашлычная" в Калашном - великое место!. 

вот. шашлычная отличная, правда

Интересное получилось обсуждение! Спасибо Рэйу Альваресу! Пойду куплю у него чего-нибудь :) Если идти пешком, то это почти час. 

и от меня купите! и поклон Рэю от нашего блога ему!

Вам что взять? Горячую собаку или свободную картошку?

Вы уж возмите, что и съесть за меня сможете! )

А можно я отдам Ваш бутерброд голодным американским безработным? 

конечно! но можете снять это на фото или на видео?

Борис, Вы шутите!

Вы это видите так? Я нахожу на улице человека, спрашиваю у него, не является ли он голодным американским безработным, прошу взять в руки бутерброд и попозировать для Сноба :)

нет не для Сноба - а лично для Бориса Акимова ))))

Надо будет пойти что-нибудь там купить. Я часто бываю в этом районе. Типичная трогательная американская история.

и расскажите потом обязательно! и передайте от меня Рэю что-нибудь. Ну хоть 20 долларов - я Вам потом отдам )))

Рэй работает по ночам - примерно с 8 вечера до 10 утра. Уверенна что он будет рад вас видеть. Он очень общительный, даже несколько слов на русском знает (он когда-то изучал этот язык для того что-бы читать любимою русскую литературу в подлиннике).

Мне было бы интересно узнать вот что: все вспоминают еду и атмосферу советских забегаловок, но мало кто помнит людей, что работали за прилавками. Где они сейчас? Кто были те продавцы?

ну тут у Рэя харизмы все ж больше или даже так - у ситуации харизмы, если так можно сказать, больше. Все таки частная собственность . дело жизни

Тюша, продавцов, честно говоря, вспоминать не очень хочется. 

А называли магазин "Молоко" на Большой Дмитровке, кажется? Говорят, там до сих пор сперва нужно выбить чек на кассе, а потом идти с ним к продавцу

ну такие то магазины еще есть - самый прекрасный около Винзавода на 4 Сыромятническом пер

Я когда маленький был, все время боялся, что забуду сумму, пока до кассы иду. Иногда ведь записывали на бумажку, а иногда нет.

Я вот и вполне взрослой все время боялась сумму забыть, в том самом магазине рядом с Винзаводом. Но Борис отстал от времени, в этом магазине уже в каждом отделе своя касса.

похожее место есть в Лондоне - на Portabello Road

George's Fish&Chips - там их подают, как и полагается, на газетке... Вкусно!

Джейми Оливер внес Джоржа в свой список самых-самых мест... там любила ланчевать Мадонна (певица), когда жила в Лондоне. Местная достопримечательность, внесенная в путеводители не нуждается в защите - там всегда полно народу

  Чудная была пирожковая напротив МАРХИ, но закрыта уже лет 7-8. Теперь там просто железная дверь с глазком.

 А еще долго была пельменная на Пятницкой, не знаю, жива ли сейчас. Вообще не Кузне много таких мест было, надо бы там погулять как-нибудь, может и отыщется островок памяти.

Чебуречная на Солянке жива до сих пор. Лично проверял сегодня. Хинкальная там же, только она облагородилась и стала кафе, но хинкали те-же.