Я и понятия не имел, что у Бруклина есть свой поэт-лауреат. Мне казалось, этот титул существует только на всеамериканском уровне. Поэтом-лауреатом США был в свое время Иосиф Бродский; сейчас сей высокий пост, официально именуемый «консультант отдела поэзии Библиотеки Конгресса», занимает сурового вида женщина по имени Кей Райан. Нашу же поэта-лауреата зовут Тина Чанг. Ей сорок и живет она, разумеется, в Парк-слоуп, самом литературном районе Бруклина, где обретаюсь и я. Президент Бруклина (а у нас есть и президент), Марти Марковиц, честно признается, что выбрал Чанг за ее «воплощение разнородности Бруклина»: она дочь китайских иммигрантов, обрученная с сыном гаитянских иммигрантов. Стихи у нее примерно такие:

My child was once a thought and he had

no name, locked in the stall of my making.

The child was housed inside me for a long time,

held still in water, his limbs floating on a screen,

fingerprints intricate as aerial maps.

В моем набросанном на скорую руку переводе:

Мой ребенок был когда-то мыслью, и,

безымянный, заточен был в стойле моего созданья.

Ребенок долго во мне хранился,

Бездвижный в воде, водя руками и ногами по экрану,

С узором на подушечках пальцев, как на карте неба.

Не Бродский и не Эмили Дикинсон. Но и почесть не того же калибра. В отличие от всеамериканского поста, к которому прилагается стипендия в 35 тысяч долларов, офис и долг написать стихотворение, посвященное США, бруклинскому поэту-лауреату не достается ни денег, ни славы, ни официальных обязанностей. Разве что короткая снисходительная статья о ней в городской газете. В интервью Чанг утверждает, что ее задача — «демистифицировать роль поэта». Жаль — по-моему, эта роль и так уже достаточно демистифицирована и нуждается в срочной ремистификации. А мисс Чанг выглядит именно так, как положено выглядеть американскому поэту в XXI веке: университетский преподаватель литературы, пишущая стихи про своего сына и мечтающая, со своего шестка в Парк-слоуп, нести поэзию в «бедные районы вроде Бед-Стай». Я же с гораздо большим удовольствием читаю поэзию уроженца того же Бед-Стай. Точнее, слушаю. Ибо настоящим поэтом-лауреатом Бруклина, как все мы прекрасно знаем, является Джей-Зи.