Библиотека Конгресса — главный архив страны, если не мира. Каждая книга, публикующаяся в США, автоматически снабжается порядковым номером для архивирования в ней, и один экземпляр тут же отсылается в Вашингтон на хранение. То же самое относится к журналам, газетам и так далее. С 2000 года она архивирует и сетевые материалы, но крайне избирательно: по ее собственным сведениям, в библиотеке на данный момент содержится 167 терабайтов информации из интернета. У среднего пользователя интернета, по-моему, одна порнография столько весит.

Надеюсь, библиотека успела запастись новыми серверами: она приобрела весь архив «Твиттера» скопом, каждую реплику с момента включения сайта в марте 2006 года. И собирается добавлять около 50 миллионов новых весточек в день. Рано или поздно вся эта информация будет обработана так, что у всех желающих возникнет доступ к довольно полной картине повседневной жизни вовсе не публичных персон. Таким образом, Библиотека конгресса превращается из тщательно курируемого архива в, грубо говоря, Google. (Что, в принципе, естественно, так как Google с его проектом оцифровки книг постепенно превращается в Библиотеку Конгресса.)

Но почему именно «Твиттер»? Почему не завоевавший мир Facebook, почему не LiveJournal, будь он неладен, в недрах которого томится немало вполне подходящих для публикации текстов? С таким же успехом Конгресс мог приобрести знаменитый мусорный атолл в Атлантическом океане. По большей части «Твиттер» все-таки поток неописуемой дряни. Речь даже не идет о бытовых объявлениях, прилюдной-но-частной переписке, похабных шутках, микропризнаниях в любви непосредственно находящейся перед автором чашке кофе или любимой забаве молодежи — повторению имени кумира на сколько хватит места в окошке (#JustinBieber #JustinBieber #JustinBieber #JustinBieber #JustinBieber #JustinBieber #JustinBieber #JustinBieber #JustinBieber #JustinBieber), чтобы поднять ему рейтинг на первой странице. В своем пресс-релизе библиотека упоминает реплики «исторической важности»: первое послание создателя службы Джека Дорси; депеша из лагеря Обамы о победе на выборах. Хорошо, заглянем в первородный твит: «Just setting up my twttr», — пишет Дорси. Конечно, первые слова Томаса Эдисона по телефону тоже не ахти — «Мистер Уотсон, подойдите, я хочу вас видеть», — а в Библиотеке Конгресса соответствующая запись смотрится вполне достойно. Может, нам просто нужно время, и «just setting up my twttr» тоже покроется патиной благообразной старины. С другой стороны, на все 50 миллионов реплик в сутки патины не хватит. Когда архивируется все, не архивируется толком ничего: представьте себе, что Эдисон прилежно записал не только сакраментального «мистера Уотсона», а все сказанное им в тот день. И в следующий. И в следующий. И в следующий. И в следующий.