Антон Носик: Хочешь мира? Ходи по врачам

Источником латинского изречения Vis pacem, para bellum («Хочешь мира — готовься к войне») считается «Краткое изложение военного дела» римского писателя и полководца Публия Флавия Вегеция Рената, датируемое 390 годом от Р. Х. В оригинале это была, вероятно, тупая и прямолинейная констатация важности военной силы для сдерживания внешней агрессии. Поэтому фраза дожила до наших дней лишь в качестве исторического реликта. Времена римской прямоты в вопросах внешней политики, войны и мира давно и бесследно миновали. В наш просвещенный век о подготовке к войне говорить стало немодно. Поэтому мало кто из политиков последнего столетия, даже соглашаясь с Ренатусом, осмелился бы повторить его завет публично.

Меж тем у этой максимы существует и иной, вневременной смысл, о котором интересно было бы поговорить. Лично мне представляется, что «правило Рената» вполне универсально и применимо в повседневном нашем быту. Нужно просто иначе его услышать и осмыслить, чем это принято у военных историков.

Друг моих родителей, иерусалимский художник Аарон Априль, рассказывал про своего учителя живописи, старого еврея, любившего повторять, глядя на мольберты учеников: «Ты плохо не делай: плохо оно само получится. Ты делай хорошо». Если вдуматься, смысл этого вполне даосского указания прямо перекликается с «правилом Рената». Оба афоризма развертываются в одну и ту же схему жизненной философии.

Смысл ее состоит в том, что в развитии любых процессов (будь то творчество или политика, бизнес или женитьба) всегда существуют два варианта: желательный и тот, которого хотелось бы избежать. Прогнозировать с той или иной степенью вероятности можно оба варианта. Но готовиться следует только к худшему. Ибо сам по себе факт подготовки именно к нему снижает вероятность наступления нежелательного развития событий. («Предупрежден — значит вооружен», как писал по совсем иному поводу сэр Джон Ардерн, великий британский проктолог XIV столетия, из чьих трудов 230 лет спустя почерпнул эту мудрость Сервантес, использовавший ее в «Дон Кихоте».)

Вполне допускаю, что читатель не увидит в этом рассуждении логической стройности: я и сам ее не вижу. Тем не менее это главнейший практический принцип, которым я руководствуюсь в повседневной жизни, и за последние 30 лет (примерно столько времени я принимаю самостоятельные решения) он ни разу меня не подводил. Возможно, и читающим эти строки он окажется полезен в житейском планировании.

На практике это выглядит так. Если у тебя куплены билеты на некий дальний рейс, то нет смысла думать о том, что ты будешь делать, если успеешь на него: об этом успеется подумать в зале ожидания или уже на борту самолета. Планировать нужно лишь последовательность своих действий в том случае, если ты на него по какой-либо причине опоздаешь. Чем глубже ты проработал запасные варианты, тем больше шансов, что в итоге успеешь на тот рейс, на который собирался изначально...

Если ты затеваешь новый бизнес, нет большого смысла планировать, как ты будешь его развивать, на какую биржу выводить и какому стратегу/портфельщику продавать, если он вдруг окажется невероятно успешным в финансовом отношении. Обо всем этом можно будет спокойно подумать, когда успех к тебе придет. А на старте следует в первую очередь проработать exit strategy — последовательность действий, к которым ты сможешь прибегнуть в том случае, если никакие надежды на успех предприятия не оправдаются. Даже если все эти твои задумки окажутся в итоге не востребованы, в этом не будет большой беды. А вот если ты придешь к краху своего начинания с кучей несбывшихся надежд, но без понятной exit strategy, то будет действительно очень неприятно. И чем лучше ты подготовился к неудаче, тем больше шансов, что она тебя минует.

Добиваясь расположения предмета твоей страсти, нет нужды задумываться, как ты распорядишься ответным чувством, когда и если оно вспыхнет. Куда продуктивней задуматься о том, как ты поступишь, если все твои ухаживания не дадут плода в разумные сроки. Готов ли ты будешь прожить остаток жизни в одиночестве, увешав холостяцкую квартиру портретами недоступного Предмета, или все же рано или поздно твое внимание переключится на иные, более доступные объекты? Предаваясь этим увлекательным, хоть и не слишком отрадным, раздумьям, порой сам и не заметишь, как всего добился и получил от Предмета все, чего хотел, причем быстрей и больше, чем рассчитывал...

Одним из следствий такой системы планирования в моей жизни является повышенное внимание ко всем видам разумных предосторожностей. Например, к страховкам. Мне очень трудно представить себе, что со мной может случиться какая бы то ни было травма: за 44 года жизни я ни разу не вывихнул и дистальной фаланги на мизинце. Тем не менее вот уже очень много лет я страхую свое здоровье от нескольких сотен теоретически возможных несчастных случаев. И когда я читаю в новостях, что владельцы башен-близнецов в Нью-Йорке из экономии денег застраховали лишь одну из них (любую), не веря, что несчастье может одновременно случиться с обеими, то для меня очевидна прямая причинно-следственная связь между этим легкомыслием и масштабами последовавшей трагедии. Хотя на рациональном уровне я понимаю, что связи тут никакой нет и быть не может.

Другая разумная предосторожность в моей жизни — хождение по врачам. Пожаловаться мне им не на что: после 30 лет непрерывного курения функция внешнего дыхания у меня — как у кандидата в мастера спорта по академической гребле, и объем легких не хуже. Я никогда в жизни ничем серьезным не болел и не собираюсь. Даже не буду стучать по дереву, написав эту фразу, ибо не суеверен. Однако я не упускаю возможности после 40 лет проходить все мыслимые и немыслимые обследования, в самых различных клиниках, не реже раза в год. Трачу немало времени и денег, на выходе получаю толстенную кипу заключений с диагнозом «здоров» (последний фолиант весил 3,3 МБ в формате RAR и обошелся мне в 77 тысяч рублей), но спустя 10-11 месяцев снова отправляюсь по клиникам — получать очередное подтверждение тому, что и безо всяких врачей знаю о своем организме... При этом я совершенно уверен, что стоит мне отказаться от всех этих проверок, как сразу же вылезет какая-нибудь болезнь, которую можно было бы предотвратить самим фактом проведения диагностических процедур.

Читатель вправе считать, что изложенная мною система основывается на предрассудках и фаталистическом мировоззрении, противоречащем основным догматам авраамических религий. Возможно, читатель будет прав: ведь, в самом деле, я эту систему не в Пятикнижии вычитал. Тем не менее она каким-то образом ухитрилась сформироваться в сознании, определяющем мое бытие, и до сих пор работала безотказно, как часы Патриарха. Буду рад, если кому-либо из читающих эти строки она окажется столь же полезна.