История самого здания тем временем вполне любопытна. Его хозяин, Майкл Розен, едва ли не самый необычный застройщик в городе. Бывший профессор Нью-Йоркского университета, преподававший, по его собственным словам, «радикальную социологию», он всю жизнь занимался строительством убежищ для оставшихся без дома больных СПИДом. Но он также унаследовал от родителей кусок земли на Нижнем Ист-Cайде, и в 1989 году решил возвести на нем самый что ни на есть «элитный кондоминиум» на 130 квартир — первый в районе. При этом марксистское сознание явно не давало Розену покоя. В результате он назвал свое здание Red Square — «потому что красное и квадратное». Он также нашел на чьей-то даче под Москвой семиметрового Ленина работы Юрия Герасимова, недолго думая перевез его в США и установил на крыше. Я слышал упорные слухи, что эту статую Розену подарил Сергей Бугаев «Африка», но подтверждения им найти не могу (может, кто-нибудь из читателей осведомлен об этом лучше меня).

Этот Ленин, как заметил его хозяин в интервью Times, развернут так, чтобы указывать рукой в сторону Уолл-стрит. Просто так, из озорства. Гораздо страннее часы, рядом с которыми он примостился. Они не идут, но даже если бы шли, толку от этого было бы мало. Если присмотреться, цифры на них расположены в следующем порядке: 12, 1, 9, 6, 4, 10, 5, 11, 7, 2, 3 и 8. Этот циферблат — дело рук известной дизайнерской фирмы M & Company, и его прототип хранится в Музее cовременного искусства (MoMA).

Так что наш Ленин символизирует не коммунизм и не капитализм. Он символизирует символизм. Он, как говорили ситуационисты, «свободно плавающий знак». Вот и плывет над крышами Нижнего Ист-Сайда вне досягаемости венков и граффити, на фоне сошедших с ума часов — побочный эффект неловкого каламбура раздобревшего радикала. Тут ему, в общем, и место.