Антон Носик: Открытки из каменного века

Фото предоставлено автором

Отправитель — местная инспекция дорожного движения — на четырех языках извещал меня, что в феврале 2010 года, управляя автотранспортным средством с номерными знаками AI 20786 компании Avis Autovermietung AG, я дважды превысил скорость на улицах города. Один раз на 5 км/ч, другой раз — на 9. Было указано точное место и время нарушений.

В письме перечислялось пять удобных мне способов уплаты причитающихся за два этих нарушения штрафов. В том числе по интернету, по факсу, банковским переводом, персональным чеком или наличными в любом почтовом отделении Конфедерации. Я, разумеется, выбрал интернет — и через полторы минуты с момента вскрытия конверта оба штрафа были оплачены, а на жесткий диск мне легли две квитанции в PDF, каждая из которых заканчивалась наилучшими пожеланиями и сердечными благодарностями от финансового отдела полицейского управления города Цюриха. Сервер, через который я произвел оплату, имел модный нынче у кремлевских мечтателей адрес, начинающийся с e-gov. Сколько в наших краях за последние 10 лет выделено миллиардов на то, чтобы такой же e-gov появился в России, больно вспоминать. А планируется выделить еще пять раз по столько. Но интуиция, основанная на опыте, подсказывает мне, что и после освоения этих дополнительных миллиардов рассказы об уплате штрафов в Швейцарии будут читаться в Москве как научная фантастика...

А еще вчера вечером в столице Заполярья мне довелось навестить студию местной кабельной телекомпании «АрктикТВ». Она располагается на территории мурманского рыбного порта. Поэтому доступ гостей эфира в телестудию прекращается с той самой минуты, когда бабуся из бюро пропусков сворачивает лавочку, забирает очаровательного внука Егорушку, трех лет от роду, и отправляется домой. Это каждый день случается в разное время, но не позже 20.00. Следите за расписанием проходной.

Мне повезло: к моему приезду Егорушка еще вовсю развлекался с дисковым телефоном в бабушкиной каптерке. Встречавшая меня журналистка с телеканала от руки заполнила заявление на доступ гостя на территорию порта. К заявлению прилагались оригинал паспорта и 28 рублей наличными — официальная такса на доступ посторонних пешеходов в охраняемую зону рыбного порта (въезд машины — добавь еще 40 целковых). Без сдачи, потому что откуда Егорушкиной бабушке взять мелочь... Получив талончики на вход, мы отправились в соседний барак, где полусонный милиционер, покачиваясь на колченогом казенном стуле, курил что-то очень крепкое, с запахом подгоревшего матраца. На наши талоны он даже не посмотрел, а просто сделал жест рукой в сторону акватории Кольского залива, как будто разгонял матрасный дым.

Мы вошли на территорию порта. Выглядела она так, как будто бы где-то по соседству совсем недавно завершилась ядерная война и мы в ней, похоже, не победили. Покосившиеся деревянные бараки с выбитыми окнами, гниющие скелеты кем-то разобранных тракторов и «КАМАЗов», груды щебня и строительного мусора, изрядно проржавевшие рыболовецкие суда у причала, выглядящие как декорация арктического триллера про странствия Летучего Голландца, но со вполне живыми, и в меру поддатыми экипажами в тельняшках на каждом борту... При этом помещение вещательной компании, разместившееся на паре этажей одного из портовых бараков, мало отличалось от знакомых мне московских телестудий: современное оборудование, цифровые камеры, компьютерные сети, мониторы и промптеры, сияющая студийная мебель из стальных трубок и прозрачного пластика... Но съемка передачи вскоре закончилась, и мы вернулись к портовым развалинам.

По соседству, за покосившимся бетонным забором, сыскалось и чудо советского судостроения — знаменитый атомоход «Ленин», пришвартованный тут навеки решением ФГУП «Атомфлот». Сошедшее с Адмиралтейской верфи в 1957 году судно по-прежнему выглядит вполне величественно в отличие от странной фигуры в парадной капитанской форме, маячившей в вечерний час на его борту и оглашавшей бухту нечленораздельным рыком... Как впоследствии оказалось, капитан звал помощника. Это стало понятно спустя несколько минут, когда на палубе явился странный субъект в тельняшке и байковых штанах, который обнял ревуна за плечи и увел куда-то внутрь судна — видимо, допивать. Атомоход списан в 1989 году, но до нынешнего пристанища добрался лишь год назад. Там его то ли собираются приватизировать, то ли уже. В любом случае днем туда уже пускают посетителей. Но я пришел вечером и успел полюбоваться лишь экипажем.

После подобных экскурсий уже не хочется спросить, когда у нас будет e-gov, как в Швейцарии. Потому что пользы от таких риторических вопросов не наберется даже с гулькин нос. А хочется спросить: когда ж мы наконец выйдем из каменного века и перестанем ностальгировать по Верхней Вольте с ракетами. Но, боюсь, этот вопрос ничуть не менее риторический.