В известной серии издательства Akashic Books вышла новая книга — Moscow Noir. В 2004 году это маленькое издательство, ютящееся в лофте на задворках Бруклина, выпустило сборник детективных рассказов Brooklyn Noir, объединенных, как следует из названия, местом действия: разными мрачными закоулками своего родного района. Эта концепция оказалась коммерчески неотразимой. Сочетание короткой формы и нарочито узкой географии превратило книгу в бестселлер: в одном Бруклине нашлись десятки тысяч покупателей, жаждущих прочесть про убийство в своем квартале.

Более того, концепция оказалась бесконечно воспроизводимой. За первым Brooklyn Noir последовали два продолжения, затем началось освоение соседнего пространства: Manhattan Noir, Los Angeles Noir, Miami Noir. Набив руку, издательство вышло на международный уровень — от Дублина до Тринидада все получили по своему «нуару». И тут произошло нечто интересное. Изначальный эффект узнавания родного квартала полностью пропал; взамен у «черной серии» Akashic появилась новая функция — она стала едва ли не лучшим способом знакомить американского читателя с неизвестными доселе иностранными авторами.

Поэтому новейшая книга в серии, Moscow Noir, к детективам вообще отношения почти не имеет. Как верно замечают в предисловии курировавшие ее литагенты и редакторы Наталья Смирнова и Юлия Гумен, «в России нет традиции нуара», зато есть мощная традиция макабрической сказки — жанра, в котором выдержана едва ли не половина книги. Благодаря ей в США этакой полуконтрабандой появились новые произведения Сергея Кузнецова, Анны Старобинец, Алексея Евдокимова и десятка других писателей. При этом Moscow Noir оказался близок «Снобу»: в нем есть рассказ Людмилы Петрушевской в переводе Кости Гессена, например.

На вечер в баре Кита Макнелли Pravda, посвященный выходу книги, собралось большинство нью-йоркских членов проекта «Сноб»: Костя Гессен, Нина Хрущева, Алексей Фридлянд, Антон Гинзбург, Евгений Нудлер, Марта Мерсер смешались с американскими писателями и завсегдатаями «Правды». Тон задала сама Юлия Гумен, приехавшая на презентацию из Москвы. За ней последовали четыре чтеца, продемонстрировавших четыре разные модели поведения на двуязычных чтениях. Игорь Зотов прочел короткий отрывок из своего рассказа по-русски; переводчик Матвей Янкелевич, известный в США как неутомимый популяризатор Хармса, на ходу ужал рассказ Максима Максимова до удобочитаемой длины, пересказывая целые сцены своими словами; Кузнецов смело прочел свой рассказ на английском; и, наконец, Гессен, почувствовав, что публика начинает ерзать, просто поблагодарил организаторов вечера и читать не стал.

Остаток вечера прошел в шумном двуязычном общении. Последнее, что слышали уходящие — как Юлия Гумен убеждала совладельца Akashic Books Джонни Темпла срочно издать том St. Petersburg Noir вдогонку московскому. Темпл, приятно удивленный собравшейся на презентацию толпой, охотно соглашался. В крайнем случае можно будет просто переиздать под этим грифом «Преступление и наказание» — до сих пор, пожалуй, ближайший к нуару образец российской прозы.