Алексей Алексенко   /  Екатерина Шульман   /  Виктор Ерофеев   /  Владислав Иноземцев   /  Александр Баунов   /  Александр Невзоров   /  Андрей Курпатов   /  Михаил Зыгарь   /  Дмитрий Глуховский   /  Ксения Собчак   /  Станислав Белковский   /  Константин Зарубин   /  Валерий Панюшкин   /  Николай Усков   /  Ксения Туркова   /  Артем Рондарев   /  Алексей Алексеев   /  Александр Аузан   /  Евгений Бабушкин   /  Алексей Байер   /  Олег Батлук   /  Леонид Бершидский   /  Андрей Бильжо   /  Максим Блант   /  Михаил Блинкин   /  Георгий Бовт   /  Юрий Богомолов   /  Владимир Буковский   /  Дмитрий Бутрин   /  Дмитрий Быков   /  Илья Васюнин   /  Алена Владимирская   /  Дмитрий Воденников   /  Владимир Войнович   /  Дмитрий Волков   /  Карен Газарян   /  Василий Гатов   /  Марат Гельман   /  Леонид Гозман   /  Мария Голованивская   /  Александр Гольц   /  Линор Горалик   /  Борис Грозовский   /  Дмитрий Губин   /  Дмитрий Гудков   /  Юлия Гусарова   /  Иван Давыдов   /  Владислав Дегтярев   /  Орхан Джемаль   /  Владимир Долгий-Рапопорт   /  Юлия Дудкина   /  Елена Егерева   /  Михаил Елизаров   /  Владимир Есипов   /  Андрей Звягинцев   /  Елена Зелинская   /  Дима Зицер   /  Михаил Идов   /  Олег Кашин   /  Леон Кейн   /  Николай Клименюк   /  Алексей Ковалев   /  Михаил Козырев   /  Сергей Корзун   /  Максим Котин   /  Татьяна Краснова   /  Антон Красовский   /  Федор Крашенинников   /  Станислав Кувалдин   /  Станислав Кучер   /  Татьяна Лазарева   /  Евгений Левкович   /  Павел Лемберский   /  Дмитрий Леонтьев   /  Сергей Лесневский   /  Андрей Макаревич   /  Алексей Малашенко   /  Татьяна Малкина   /  Илья Мильштейн   /  Борис Минаев   /  Александр Минкин   /  Геворг Мирзаян   /  Светлана Миронюк   /  Андрей Мовчан   /  Александр Морозов   /  Егор Мостовщиков   /  Александр Мурашев   /  Катерина Мурашова   /  Андрей Наврозов   /  Сергей Николаевич   /  Елена Новоселова   /  Антон Носик   /  Дмитрий Орешкин   /  Елизавета Осетинская   /  Иван Охлобыстин   /  Глеб Павловский   /  Владимир Паперный   /  Владимир Пахомов   /  Андрей Перцев   /  Людмила Петрановская   /  Юрий Пивоваров   /  Владимир Познер   /  Вера Полозкова   /  Игорь Порошин   /  Захар Прилепин   /  Ирина Прохорова   /  Григорий Ревзин   /  Генри Резник   /  Александр Роднянский   /  Евгений Ройзман   /  Ольга Романова   /  Екатерина Романовская   /  Вадим Рутковский   /  Саша Рязанцев   /  Эдуард Сагалаев   /  Игорь Свинаренко   /  Сергей Сельянов   /  Ксения Семенова   /  Ольга Серебряная   /  Денис Симачев   /  Маша Слоним   /  Ксения Соколова   /  Владимир Сорокин   /  Аркадий Сухолуцкий   /  Михаил Таратута   /  Алексей Тарханов   /  Олег Теплов   /  Павел Теплухин   /  Борис Титов   /  Людмила Улицкая   /  Анатолий Ульянов   /  Василий Уткин   /  Аля Харченко   /  Арина Холина   /  Алексей Цветков   /  Сергей Цехмистренко   /  Виктория Чарочкина   /  Настя Черникова   /  Ксения Чудинова   /  Григорий Чхартишвили   /  Cергей Шаргунов   /  Михаил Шевчук   /  Виктор Шендерович   /  Константин Эггерт   /  Все

Наши колумнисты

Иван Охлобыстин

Бронзовые трубы

Представляя в детстве свое будущее, я неизменно включал славу даже в самый аскетичный список

Иллюстрация: Игорь Скалецкий
Иллюстрация: Игорь Скалецкий
+T -
Поделиться:

Мое младенческое воображение рисовало ослепительные картины великосветских вечеров и пленящую истому пляжных будней, лакричный привкус на губах от абсента, за мгновение до этого выпитого случайно встреченной на балу длинноногой креолкой, плотоядная ярость гоночного болида, с отчаянным стоном вспарывающего знойную дымку над пустынной автострадой, белый шелк, волнами ниспадающий с загорелых девичьих плеч на прохладные плиты запущенного зимнего сада, неоновое зарево над берегом вдали, наблюдаемое с капитанского мостика трехпалубной яхты, купленной в придачу к острову в Тихом океане, сладкие опиумные сны с собственным свежеотпечатанным романом на коленях, в глубоком кресле под книжными стеллажами в огромной библиотеке, сдержанный полупоклон под восторженный рев толпы на церемонии прижизненного открытия бронзового памятника на площади в исторической части города.

Много еще о чем думал голенастый третьеклассник, собирая с бабушками черную смородину на деревенском огороде много-много лет назад. Именно в те сказочные времена я записал в свой список славу вторым пунктом, первым неизменно шла семья, потому что у меня ее толком не было. Но уже тогда я понимал, что слава в ее каноническом варианте не совсем то, что может предложить отчизна, хотя искренне надеялся, что к возрасту моей половой зрелости сама отчизна должна некоторым образом измениться. Так и произошло. Или почти так. Искренне убежден, что совершил преступную ошибку, не сформулировав детально на вырванном из тетради по математике листе подробный план изменений родины. Обычно все происходит так, как я наметил. Или мне просто кажется. Может, череда совпадений? Но я был тогда удивительно наивен и полагал, что большинство людей мечтает о том же, что и я. Как я ошибался, считая очевидным неприемлемость личного счастья вне контекста всеобщего душевного благополучия! Большинство даже об этом не догадывалось и при каждом удобном случае тянуло одеяло на себя, отчего часть моих грез до сих пор на очереди к реализации. Да! Нужно относиться серьезнее к своим желаниям, они, по милости Божией, всегда сбываются. Сбываются у всех, и по достижении Высших Сфер образуют невообразимый хаос, будучи не скоординированы между собой. Оттого и не любуюсь я до сих пор огнями полуночного курорта с капитанского мостика.

Однако и полным провалом назвать это нельзя. Все-таки не душная пьянка в буфете Центрального дома актера в окружении сизоносых членов Союза кинематографистов, пребывающих в непрерывном обсуждении, почему Михалков один деньги украл. Мягче условия.

Репродуктивные задачи на некоторое время отвлекли меня от любимой игры в жизнь. Иначе было бы легкомысленно, да и не по списку. Размножаться лучше всего в возрасте, когда уже есть что передать в ДНК потомству, при этом не обрекая его на склонность к вегетососудистой дистонии или еще каким чисто возрастным неприятностям, что неизменно происходит при излишне зрелом возрасте производителей. Но детей уже шесть, можно переходить ко второму пункту списка — к славе.

Навскидку прикинув предложенные реальностью возможности, я, к своей печали, отверг литературный рынок, о кинематографе, с учетом отсутствия у него самостоятельного рынка, и говорить не приходилось, оставалось только телевидение. Понимание этого мной побудило одного хорошего режиссера предложить мне роль доктора-негодяя в 60-серийном сериале. Встреча с продюсерами окончательно подтвердила мой выбор, и я с упоением погрузился в рокочущую пучину телеиндустрии. Как бы ни сопротивлялись сторонники «высоких форм», голубой экран безжалостно оттеснил их в нишу театра Кабуки и полевых, военно-исторических реконструкций. Что неплохо. Это должно сказаться на качестве высоких форм, которые в последние годы излишне увлеклись инсталляциями и частично потеряли доверие публики. Зритель в принципе готов принять рассуждения голого Гамлета по вопросам бытийности, но зритель хотел бы увидеть принца Датского и в привычном с детства белье. Экспозиция мертвых кукол Барби в убранных кристалликами от Сваровски гробиках весьма поучительна, но и по «Девятому валу» Айвазовского народ все еще скучает.

Телеиндустрия сразу предоставила мне свои мощности для приведения в действие ранее заготовленного плана стремительной популяризации в массовом сознании моего противоречивого образа. В данном случае противоречия — необходимый элемент освоения всех сегментов рынка. Тебя ругают, когда ты плохой, тебя хвалят, когда ты хороший, — это неважно, важно только эфирное присутствие. Массовому зрителю, по большому счету, все равно, что ты делаешь на экране, массовый зритель хочет запомнить тебя, чтобы твой образ стал еще одним элементом личностной самоидентификации. «Это корова, она дает молоко, живет в моей деревне, где живу я, а я Боря Борисов». Вот рабочая схема популярности. И телеиндустрия работает с ней.

Вторым важным условием достижения нужного результата является наличие заранее подготовленной мифологемы, для общения с патологически ленивыми печатными изданиями. Среднестатистическая публикация — плод совместного труда Всемирной сети, второкурсницы журфака и выпускающего редактора. В свободное от посещения кафетерия время второкурсница при помощи одной из поисковых систем интернета выуживает информацию, что Петя Петров снимается в кинокартине, где он по сюжету попадает в аварию, методом «выделить» переносит готовый текст на пустую страницу в своем компьютере, венчает перенесенное заголовком «Петя Петров едва не погиб в страшной автокатастрофе» и тащит эту чушь не более ответственному выпускающему редактору. Тот тщательно подсчитывает количество печатных знаков, убирает лишние и посылает текст в печать. Таким образом можно остаться в памяти потомков кем угодно, главное успеть сгрузить в Сеть варианты на выбор, и лучше если они вступают в прямое противоречие друг с другом.

Однако в наше время без нужного ключа эта машина вряд ли заработает на полную мощь, даже если ты напишешь сотни книг, снимешься в десятках фильмов или победишь гравитацию. А ключ один — беспрерывное присутствие твоего лица на телеэкране. Момент узнавания актера в жизни — единственный критерий его успеха, во всяком случае для продюсеров, пусть они играли в детстве на скрипочке, в молодости «болели» Ницше, а в более зрелом возрасте отдали предпочтение творчеству Тима Бартона. Не имеет значения, твоя цена у них — количество узнаваний на улице. Продюсерами в работе руководят мотивы значительно более веские, нежели весь накопленный ранее культурный баланс или принятые у воспитанных людей представления о художественной ценности производимого продукта. Хотя бывают исключения, чаще среди телевизионных продюсеров, что объясняется их гипотетической возможностью самим моделировать вышеупомянутый ключ «узнавание».

В идеале, к моменту появления ключа было бы неплохо уже что-нибудь приличное сделать. Тогда вслед за первой фазой (узнавание) наступает вторая (знакомство). Тут же вспомнят и оценят по достоинству все твои прежние работы, выдадут забытые награды и спешно добавят новые. Если работ ранее не имелось, придется ожесточенно «пузыриться» в общественных местах, среди тебе же подобных «пузырей», заводить полезные в информационном плане половые интрижки или осесть в тени обеспеченного поклонника.

К моменту выхода сериала я сумел на самодеятельной основе пошуметь в Сети по разным поводам, включая политику. Но сравнивать эффект многократного системного появления собственного лица на телевизионном экране и прошлых публичных манифестаций было бы безумием. После трансляции первых десяти серий и тотального завешивания города многометровыми плакатами с рекламным постером сериала я начал обмениваться улыбками с каждым пятым прохожим, отвечать на приветствия каждого двадцатого встречного и подписывать не менее трех-четырех военных билетов, паспортов, удостоверений личности и просто случайных бумажек. Почти в каждом пункте питания, где мне приходится время от времени столоваться, мне делали значительные скидки, а проезжающие мимо в автобусе дети декламировали сочиненные про моего персонажа стишки, правда, с неприличной рифмой в финале. Короче говоря: пришло время «медных труб», или, понятнее выражаясь, славы. Занятное ощущение, скажу я вам, особенно в отечественном варианте. По младенческой наивности я когда-то полагал, что слава и трехпалубная яхта неотделимы друг от друга, как государство и военно-промышленный комплекс. Это не так. Одно автоматически не подразумевает другого.

Самое сладкое переживание от славы пришлось на подкачивание насосом переднего колеса велосипеда, прислоненного к трамвайной остановке, также украшенной рекламным постером с моим лицом. Дело было далеко заполночь, а улица пустовала. Я подкачал колесо, сел на лавочку у остановки, спиной облокотясь на собственное изображение и долго наблюдал за отражением света от фонарного столба на трамвайной рельсе. Вокруг меня засыпал огромный город, где каждый пятый знал меня в лицо, где-то в типографии печатались школьные дневники с ним же на обложке, и в это же время популярный радиоведущий в прямом эфире вслух зачитывал присланные в sms-сообщениях признания радиослушателей мне в любви. Наверное, тогда было бы логично вытащить из-за пояса накануне приобретенный пистолет сорок пятого калибра, мечтательно улыбнуться звездному небу и вышибить себе мозги, чтобы поставить эффектную точку в конце этой постмодернистской элегии. Но отчего-то мне показалось, что слава — это не совсем то, к чему стремился мечтательный третьеклассник много-много лет назад. Должно быть что-то еще интересней, что-то еще азартней, что-то еще веселей, потому что мой старый список славой далеко не заканчивался.

Комментировать Всего 37 комментариев

Иван, возможно та слава, что Вы стяжаете - это не узнаваемость толпы, а уважение и признание вашего творчества значимым для  важных для Вас людей? Вот поэтому и нет ощущения, что можно ставить точку, а скорее- троеточие.

Разумеется. Даже критика одного значимого для меня человека важнее.

Не хотелось бы расстраивать,но для приобретения широкой славы у Вас слишком яркая индивидуальность-Вы не можете идти "фоном" для тети Любы ,к примеру,которая кромсает салат на ужин, стоя спиной к  включенному телевизору .Вы не вписываетесь ни в один медийный трафарет-а это очень плохо для популярности.Многие просто не знают ,как Вас назвать-определить.Образ хулиганствующего поэтического панка-интеллигента,да еще и православного,да и еще с таким юмором в крови-нет,это слишком сложно!

PS -после фразы-"Ты разбил Игоря"- не могла успокоиться еще час.

Да - Игорь - это самое точное, что я мог бы сказать о себе.

А мне понравился Ваш (и Гарика Сукачева) фильм "Дом солнца".

Очень позитивно и профессионально. Возможно, в нем нет лучей славы, но есть лучи солнца!:-)

Эх... хорошо!

а вот это "Или мне просто кажется. Может, череда совпадений?" просто чудесно! :)))

я тут заметил, что количество контактов с целевой аудиторией у Охлобыстина сейчас выше, чем у Путина - с учетом всех этих банеров, интервью в журналах, колонки в Снобе, даже без сериала, которой мне кажется неудачным.

книжку бы купил почитать, сериал не смотрю, в кино на имя не пойду.

У меня такой же подход. Только книжку негде купить. 14 принцип распродали. Утопию попечатать не дали. Рейтинги быстрые доим.

я о БОЛЬШОЙ книге, наверное, не дописанной еще.

Вот я о ней же. Листов на тысячу. Чтобы годами утешаться.

"Принцип" уже давно как лютый раритет. Лучшее из того, что по "Вархаммеру" написано - я так думаю.

Кстати, а не было желания переиздать? Рейтинги, думается не заставили бы себя ждать.

Мне кажется, извините за откровенность, что вы везде ненастоящий , а играющий роль, написанную  самим и для себя! Мне очень симпатично ваше стремление к славе, но слава  для жаждующего ее - это линия горизонта, наверное, поэтому дорога к ней и не дает ощущения достижения!

А кто говорил о стремлении!? Увы, слава - необходимое и крайне беспокойное условие достижения других, более респектабельных результатов.

"Медиа любит тебя"...слава...это постоянно ускользающий момент,как тень улыбки,однажды пробуешь лишь для того чтобы постоянно ощущать ее недостаток...Кстати очень схоже детское предчуствие последующей жизни,с разницей в деталях конечно,но очень верно,и предчуствие это приходило именно в самые неподходящие или нелепые моменты,наподобии сбора смородины в бабушкином саду или перед неизбежной дворовой дракой из-за разгромленного "штаба"...и действительно часто кажется что все что происходит,происходит по твоему сценарию,только для того чтобы не обмануть тебя в твоих детских предчуствиях.Спасибо Иван.

ПЫ СЫ

...даже не пытайтесь оправдывать себя за участие в Интернах,если сочли для себя это возможным,значит так и должно быть...:-)

1. Семья. 2. Слава. 3. ...

Огласите весь список. ... Пожалуйста.

P.S. пусть даже самый аскетичный

Увы, это закрытая информация, иначе могут возникнуть трудности в реализации других пунктов.

Иван поделитесь ощущениями пожалуйста. Интересно Ваше мнение. Слава, это такая штуковина, которая требует постоянного увеличения дозы?  Или может накушавшись её вдоволь наступает на некоторе время насыщение, но потом, проголодавшись, хочется ещё? Или может она, как женщина которую очень хотел , а потом разлюбил, она ходит за тобою, домогается, а ту её постылую даже видеть не хочешь?

Признаться и сказать нечего. Что-то схожее с армейским призывом - понятно что обязан и ружье выдадут, а радости нет.

Поскольку знаю Вас исключительно по статьям на снобе (ну шо поделать - темные мы в своих заграницах), думаю может сериальчик посмотреть? Того и гляди я тоже благоговеть начну, а то все спорю, спорю...

Статья, кстати, понравилась.

Сериальчик к слову- ничего. Добрый.

А может ну его тот сериальчик? Сразу с фильмов, так вернее будет-то.

Боюсь втянуться... А то гляди насмотрюсь, а потом буду Ивану во всем поддакивать.

Лучше останусь при независимых мнениях не опаленных лучами его славы.

Эвон как. Значит мнения всех кто смотрел уже-таки зависимые?

Отлично плетете словесные кружева! В сочетании с отменным чувсвом юмора плюс чуть сарказма! Ваша слава,Иван, по-настоящему связана именно с этим талантом!  Хотите Всенародной? Сериалы  вполне годятся,напрасно Вам не комфортно от этого.   Любопытно,кто из равных Вам по неординарности ума мечтал о яхте?                   

Яхта не роскошь, а средство передвижения :-)

И допжилплощади. Со сменными ландшафтами.

Эту реплику поддерживают: Леда Плеханова

Трехпалубной, океанической.

Из прочитанного,для себя уяснила что "слава" пришла,но раскусив,вкусив ее досыта,больше не хочется,а хочется другого...

И как же радует,что есть дальнейшие,заготовленные еще много-много лет назад планы для реализации,а то  когда остановка перед пустотой это хуже.

p.s:я тоже когда желания загадываю, теперь делаю правильное их составление.

а то не то что хаос,а какая то кривликарамба получается)*все осуществимо-это точно.

Давно усталый раб замыслил я побег

В обитель дальную трудов и чистых нег...

Эту реплику поддерживают: Иван Охлобыстин

"Что слава? Яркая заплата

На ветхом рубище певца."

        

.. говаривал А.С.Пушкин. А впрочем, в те годы телесериалы ещё не были столь популярны.

Оно может и к лучшему, не то писать бы Пушкину стихи для Аллочки.

Эту реплику поддерживают: Елена Житенева

точно.про славу - очень точно.

надо достичь чтобы достичь.

Мария Цыплакова Комментарий удален

Стас Вовк Комментарий удален

Мария Цыплакова Комментарий удален