Виктор Ерофеев   /  Владислав Иноземцев   /  Александр Баунов   /  Александр Невзоров   /  Андрей Курпатов   /  Михаил Зыгарь   /  Дмитрий Глуховский   /  Ксения Собчак   /  Станислав Белковский   /  Константин Зарубин   /  Валерий Панюшкин   /  Николай Усков   /  Ксения Туркова   /  Артем Рондарев   /  Архив колумнистов  /  Все

Наши колумнисты

Максим Кантор: Бог из машины

Мне сейчас кажется, что его звали Мендоса. Точно не помню, пусть будет Мендоса. Он приехал на длинной белой машине, которая поразила мое воображение

+T -
Поделиться:

Даже у членов Политбюро, думаю, не было таких автомобилей. Я увидел из окна мастерской, как белая машина въехала к нам во двор — причем машина начиналась в одном окне, а заканчивалась в другом.

Это был кабриолет — кабриолет в Москве 1988 года! — и на шофере, кажется, была бордовая ливрея и фуражка с околышем. На широком заднем сиденье находился сам Мендоса, а по бокам от него две барышни — длинноногие, с локонами, с огромными глазами, с прогрессивными взглядами.

Голова шла кругом. Так вот работаешь, малюешь картины, ждешь признания, тебе уже 30 лет, вокруг тоталитаризм, надежды нет никакой, а потом — раз, и приезжает белый кабриолет с таким вот Мендосой и такими вот барышнями. Они пришли ко мне в грязную мастерскую на Трехпрудном, чтобы я показал им картины. Барышни шелестели платьями, на Мендосе был ослепительный белый костюм. Мендоса был высок, жилист, быстр. Он двигался по мастерской грациозно и небрежно, не боялся испачкаться краской, он улыбался, и его зубы сияли.  И в руке он держал бутылку шампанского.

Я почувствовал, что я великий художник.

Так вот и к Пикассо в мастерскую приезжали ценители. И мужчины тоже несли шампанское, а женщины шелестели платьями. Вот он пришел, коллекционер, настоящий богатый коллекционер — началась новая жизнь! О, я не боюсь вас больше, проклятые советские держиморды! У меня есть Мендоса!

Иллюстрация: Максим Кантор
Иллюстрация: Максим Кантор
"Столовая" 1984 г.

То, что Мендоса очень богат, было очевидно. Во-первых, машина. Таких машин я сроду не видел, даже в кино. Потом барышни. Это были особенные барышни, не то, что мои тогдашние подруги — девушки в застиранных свитерах. Теперь в Москве на презентациях можно встретить таких удивительных барышень, они обычно выходят замуж за прогрессивных людей и шелестят платьями на загородных виллах, а тогда их совсем не было. Они были русскими, но сказали, что живут в Париже, — сказали об этом как-то вскользь, между прочим. Поинтересовались, где живу я, сочувственно покивали. А мы, говорят, в Париже живем. Тогда еще не употребляли выражения Global Russian, но это были именно они — те, для кого земной шар уже распахнул объятия.

Барышни в шелестящих платьях, белый кабриолет, белый костюм, белая улыбка — Мендоса показал мне в считаные мгновения другую жизнь, свободную, легкую. Я смотрел на Мендосу, как на картину Рембрандта — се человек! Это вам не секретарь живописного отделения Московского союза художников, это вам не работник Минкульта! Те ходили в мерзейших фанерных пиджаках, и жены их платьями не шелестели. Проклятые большевики! Как я ненавидел их и их подлую лицемерную идеологию! Хотите уравниловки? Желаете всех под одну гребенку? Не выйдет! Теперь они не дотянутся до меня! Пробили часы истории, и автомобиль с Мендосой въехал в мой мир.

Я ставил на мольберт картины, а Мендоса, прихлебывая шампанское, смотрел. В ту пору основным содержанием подпольного искусства была борьба с коммунистическим режимом — вот и я тоже писал краснокирпичные бараки и рисовал портреты заключенных.

Мендоса сочувственно разглядывал мои холсты.

Иногда задавал точные вопросы.

— Это кто? — показал пальцем на человека в полосатой робе.

— Заключенный.

— Его арестовали?

Я пускался в длительные объяснения. Мой герой не уголовник, нет! Видите ли, в тюрьмы попадали не только преступники, часто людей обвиняли в тех преступлениях, которых они не совершали! Да, это были сфабрикованные обвинения! Часто вина состояла в том, что человек просто не такой, как все. Он думает иначе — и это уже преступление.

— Да, обвинения могут сфабриковать, — сказал Мендоса.

Я поразился тому, что он знает русскую историю. Но, впрочем, в те годы сочинения Солженицына были крайне популярны.

— Именно так! Сфабрикованные обвинения! Публичные процессы над невинными людьми! И это продолжается, да!

Мендоса понимающе прикрывал глаза. Я чувствовал, что многословен, но должен был сказать этому заморскому принцу о нашей скорбной жизни. Там, в стране белых кабриолетов, он, возможно, не понимает наши русские проблемы. Понимаете, говорил я своему меценату, борьба с тоталитаризмом — вот содержание моего творчества! Россия — это тюрьма! Здесь люди не имеют права на собственное мнение! Инакомыслие — вот что хочу я воспеть в своих полотнах!

И я ставил на мольберт очередную картину. Красный барак, колонна заключенных, забор с вышками — Мендоса все это внимательно разглядывал.

— А вы сидели в тюрьме?

Как про это рассказать? Я стал путано объяснять, что на моего отца донесли в 52-м, во время кампании по борьбе с безродными космополитами, что семья сражалась в интербригадах в Испании, а интербригадовцев автоматически считали троцкистами и по возвращении в Россию арестовывали. Я что-то мямлил про генетиков, про злосчастную сессию ВАСХНИЛ. Рассказывал про диссидентов, про выпуск «Хроники текущих событий». Обычный интеллигентский лепет — милые барышни переводили мой рассказ, время от времени переспрашивая, что именно я имею в виду. Кажется, я утомил гостей: Мендоса слушал рассеянно, с какого-то момента перестал следить за историей моей семьи. В конце концов он остановил меня мягким движением руки: достаточно слов, все уже понятно.

Иллюстрация: Максим Кантор
Иллюстрация: Максим Кантор
"Колонна" 1987 г.

— Совсем не все, кто сидел в тюрьмах, совершили преступления, — сказал он.

— Наоборот! — пылко сказал я. — Прямо наоборот! —и я призвал в союзницы длинноногих барышень, пусть они подтвердят, что узники совести в нашей тоталитарной стране невиновны. Я описал трагические судьбы Мандельштама и Гумилева — барышни перевели, а Мендоса дал понять, что разделяет мои чувства.

— Неверно думать, что тот человек, которого арестовали, плохой, — подвел итог Мендоса.

Все-таки человек Запада — особенный человек. Он выслушал, отбросил эмоции, обобщил мною сказанное, выделил суть. Простыми словами выразил главное.

Мендоса поинтересовался ценами на картины — вот настал этот миг: коллекционер хочет приобрести мой холст! Он пригубил шампанское, спросил, есть ли галерея, которая продает мои картины.

— Да, — горделиво сказал я, — есть одна миланская галерея.

И действительно, через неделю должна была открыться моя первая в жизни выставка — меня пригласила галерея в Милане.

— Люблю Милан, — заметил Мендоса, — славный город, у меня там дом. Поедем в Милан? — спросил он у своих спутниц.

— Ну, конечно, — отвечали спутницы, — сейчас в Милане чудесно.

До встречи с Мендосой я не знал, что такое настоящая жизнь. Вот так, запросто, через границы и страны! В Милан так в Милан, в чем проблема! Сам Мендоса был из Латинской Америки (вручил мне визитную карточку, но я посмотреть постеснялся, где он точно живет), но также имел дома в Париже и Милане. Гражданин мира, он подвластен только свободе, поразительный человек! Он любил искусство, он сострадал угнетенным, и он был богат. Что за дивное сочетание свойств!

Мне захотелось показать, что я тоже не чужд мировой культуры.

— А у меня тетка живет в Аргентине,  переводит на русский Пабло Неруду, — сказал я и тут же понял, что сказал это некстати: Неруда, кажется, коммунист, он связан, получается, с тоталитарными режимами. О, стыд! И, совсем запутавшись, я прибавил: и еще она переводит на испанский язык поэта Маяковского.

— Маяковский? — спросил Мендоса с недоумением.

Мне всегда было трудно объяснить прогрессивным либеральным людям свою любовь к Маяковскому. Преступления коммунистической идеологии слишком очевидны, и упоминать имя певца данной идеологии не всегда прилично. Я понял, что сказал бестактность. Только мы договорились по поводу узников совести — и надо же так вляпаться! Тебе как интеллигентному человеку рассказывают про недвижимость в Милане, а ты с Маяковским лезешь! Хорошо еще, что Че Гевару не вспомнил!

Я выкручивался как мог, сказал, что очень люблю латиноамериканскую культуру, что мне дороги имена Борхеса, Кортасара, Льосы.

— Неруду я тоже люблю, но понимаю, что все неоднозначно… — мямлил я жалкие оправдания. Приехал знаток прекрасного, демократ, богач — и надо было умудриться заговорить про большевиков!

Возникла пауза, всем стало неловко. Шампанское допили, барышни прошелестели платьями к дверям.

Я проводил гостей до их невероятной машины, соседи по лестничной клетке смотрели на нас с суеверным ужасом. И то сказать, не всякий день эдакие гости наезжают в наши убогие халупы.

Не прошло и часа, как я делился впечатлениями о визите коллекционера со своими коллегами по андеграунду.

— Что, шампанское принес?

— Подумаешь! Что ему шампанское! У него дом в Милане, если хочешь знать!

Личность Мендосы потрясла моих друзей.

— Он приедет и купит картину! — сказал один художник.

— Не приедет, пошутил, — сказал другой.

— А что ему стоит? Подумаешь! День в Москве, другой — в Милане!

Тон наших обычных бесед изменился. Прежде мы костерили работников райкомов и выставкомов, вспоминали о трагической судьбе Филонова и Ван Гога. Но сколько же можно страдать?! Сегодня мы говорили о большом мире, мире ярком и загадочном.

Кто-то вспомнил хрестоматийную фразу Ленина: «Свобода художника при капитализме есть только замаскированная зависимость от денежного мешка, от подкупа, от содержания». От хохота мы чуть не попадали со стульев. Вот она, хваленая мудрость великого Ленина! Нет, вы понимаете, чего он боялся?! Что мы попадем в зависимость от коллекционера! Какой идиот! Боже, какой болван!

— Эх, хотел бы я почаще зависеть от денежного мешка!

— И я!

— Ой, возьмите меня на содержание, господин Мендоса!

Через неделю в Милане открылась моя выставка, галерист позвал много гостей, и люди пришли смотреть на полотна, привезенные с той стороны железного занавеса. Всякое свидетельство о мерзостях советской жизни поднимало зрителям настроение. Людям всегда приятно узнать, что они не ошиблись, правильно выбрали место, где родиться.

— Скажите, а там действительно все так плохо?

— Да, ужасно.

— И репрессии, не правда ли?

— Сфабрикованные обвинения, цензура, ложь.

— О, как это печально!

Двери открылись — и вошел Мендоса с барышнями. Он шел через зал, словно бы танцуя, легкий, стремительный, в белоснежном костюме, с улыбкой. Подошел, обнял. К тому времени я уже понял, что дружба в открытом обществе Запада завязывается легко: увидел, испытал симпатию, обнял. Нет здесь этого нашего советского лицемерия, люди не стесняются чувств. И я тоже от всей души обнял Мендосу — мне нравился этот богатый человек с белым кабриолетом.

Фото: РИА Новости
Фото: РИА Новости

Мендоса познакомился с галеристом, очаровал гостей. Он с барышнями прохаживался по залу, барышни шелестели платьями, а я, если меня спрашивали, кто это там прохаживается, отвечал:

- А, это мой друг Мендоса, коллекционер. Он из Латинской Америки, но у него, кажется, есть дом в Милане.

И говорил я это небрежно, поскольку уже понял, что так устроен мир, удивляться тут нечему.

Среди гостей оказался немец, корреспондент «Штерна». Он отвел меня в сторону и сказал:

— Знакомое лицо, — и показал на Мендосу.

— Еще бы, — сказал я, — такой человек!

— Я знаю этого человека.

— Его многие знают, — я был уверен в том, что говорю. — Может быть, ты его по телевизору видел.

— Его люди меня хотели убить, — сказал корреспондент. — Это колумбийский наркобарон Мендоса.

Здесь история обрывается. Я ушел с вернисажа, не знал, как говорить с Мендосой и с галеристом. На той выставке были проданы две мои картины. Одну будто бы купил богатый итальянец, мне рассказывали, что видели мою картину в его доме. А кто купил вторую, не знаю — вдруг Мендоса? Правды ради, должен сказать, что я не знаю также, чем занимается тот богатый итальянец, который купил первую картину, — вдруг он скупщик краденого? Или торговец оружием? Или мафиози? Или он ростовщик и отбирает последнюю копейку у бедняка? Или он просто честный менеджер на зарплате у компании, которая принадлежит депутату, который работает на мафию? Или не надо смотреть так далеко?

Тогда я этим не интересовался, не задумывался как-то. А потом вдруг задумался, после этого случая с Мендосой.

Вот вы, например, всегда ли вы уверены в том, что деньги, которые заработали, пришли к вам из чистых рук? Вам кто заказывает работу и платит деньги? Всегда честные люди? Или вам все равно? Вы уверены, что за ваши картины, статьи, улыбки, хождение по подиуму, энтузиазм, пылкие речи не заплачено деньгами от продажи наркотиков или оружия? Или все гораздо мягче — и вы просто получаете деньги, нажитые на шахтерском труде, не оснащенном техникой безопасности?

Вы уверены, что ваш ухажер, который занимается строительством и девелопментом, не использует на стройке труд бесправных таджиков? Вы уверены, что ваше свободное слово не оплачено трудом на плантациях? Или вы думаете, что это безразлично — просто каждый занимается своим делом, на то и демократия? Интересно, как долог путь от вашей зарплаты до бомбы, до наркотиков, до казино? Думаете, очень далеко или не очень?

Мы сегодня Сталина осуждаем, и хорошо делаем — но ведь не Сталин организовал аварию на шахте «Распадская», метан без помощи Сталина взорвался.

По другой причине.

Комментировать Всего 268 комментариев

Ответ на риторические вопросы. Хоть какая-то доля уверенности  может быть, если деньги прямо из Гознака. И то далеко не всегда.

А Мендоса прямо как живой получился.

Самые черные деньги, которые я видел в жизни, шли напрямую с Гознака.

В красивых таких пластиковых брикетах-кирпичах.

От них еще пахло краской, а когда ножницы разрезали этот пластиковый брикет, этот "запах денег" заполнял окружающее пространство.

"Деньги - это шестое чувство, без которых предыдущие пять не имеют никакого смысла."

В этом и есть их смысл.

Они могут быть грязны даже в виде нулей на экране монитора с отражением Вашего банковского счета.

Желаю каждому иметь возможность о них не думать :-)

Илья, Вы же понимаете, что хотя бы частично положительный ответ на риторический вопрос, заданный Максимом,  может быть сугубо формалистичным, и никак иначе. В противном случае этот ответ не может не быть  всегда и беспросветно отрицательным.

Впрочем, речь Франсиско Д'Анкониа в защиту денег выглядит вполне убедительно, опять же по формально-логическим признакам.

Мир без денег или мир без грязных денег - утопия.

Поэтому отчаявшемуся найти справедливость индивиду остается только доверять своим инстинктам или принципиально не задумываться на эту тему.

С первым утверждением соглашусь. Более того, ситуация, допускающая  существование кристально чистых денег, так и называется - "утопия алчности" (начало третьего тома уже упомянутого рэндовского атланта).

Однако как, по-Вашему,  следует поступать индивиду, который не пытается искать справедливость в силу бесполезности этого занятия?

Эту реплику поддерживают: Irina Singh

Исходя из того что я обычно поступаю так, как считаю правильным поступать, могу предложить только свой личный, крайне субъективный подход.

Поступать в соответствии с собственными убеждениями.

И не судить других :-)

Эту реплику поддерживают: Максим Кантор, Марк Давидович, Максим Цыганов

Разумно. Тем более, что иного подхода, кроме субъективного,  не существует. Впрочем, как Вы правильно сказали, речь здесь идет скорее о руках, а не о купюрах. Тема абстрактной грязноты денег, как показалось, топикстартером не затрагивалась. Не будем и мы. Поиск справедливости вообще оставим, справедливость - едва ли не самая субъективная вещь на свете

Эту реплику поддерживают: Илья Шершнев, Максим Цыганов

Но ведь если запретить себе думать на эту тему, то любое построение, любая моральная максима неизбежно окажутся ложными - однажды они упруться в то, что благой порыв был финансирован злодеем. И как разобраться в своих чувствах - по поводу признания полученного от мерзавца? А ведь это реальность.

Максим, я думаю, что запретить это себе никак нельзя, если возникает сама идея о возможности  запрета. В незамутненном моралью мозге  дилеммы "брать-не брать" просто не возникнет, для этого нет ни места, ни хоть как-то подходящей к ситуации системы координат.

У меня так цепочка короткая донельзя. Вернее, ее просто нет.

Именно поэтому я сначала совершенно субъективно решаю, брать мне дело или не брать, а потом, если беру,  уже никогда не думаю о том, совершал ли мой клиент то, в чем он обвиняется.

Эту реплику поддерживают: Irina Singh

Это понятно. Я не раз спрашивал себя, что чувствует адвокат, защищая преступника, но потом понял, что адвокат защищает не преступника, но закон.

Хотя наверное много зависит от личного энтузиазма, как везде. И врач лечит не больного, а побеждает болезнь, так по крайней мере многие врачи говорят - но правильно ли это? когда думаешь об Авиценне, который по цвету белка ставил диагноз без микроскопов и сканеров - кажется, что можно лечить всего человека сразу.

Что же касается искусства - то оно напрямую зависит от вкусов заказчика и того, кто эти вкусы вложил ему в голову. То есть, героем становится ловкий галерист, аукционист, менеджер. он, а не художник. определяет чему быть главным. 

Применительно к поднятой Вами теме, Максим, важно не столько то, что чувствует адвокат, защищая человека, сколько мысли о происхождении гонорара.

Я полагал, что это связано.

Ясно что идеальных цепочек не бывает, и что судьба Ван Гога или Рембрандта, который на старости лет писал что хотел, и перестал продаваться - вряд ли привлекательна.

Хотя вот что крайне симптоматично: все те трое постимпрессионистов, те, кто сломал стереотип бизнеса импресионистов - бунтарей, которые были ориентированы на заказчика-буржуа. - все они (Сезанн, Ван Гог, Гоген) - жили без клиента, без заказчика.

Сегодня, когда заказчиком выступает некая коллективная мораль (удостоверяющая деятельность мастера на предмет прогрессивности, актуальности, развлекательности, декоративности) - у этой коллективной морали будто бы нет конкретного лица. Но это, думаю, обман: она сформирована очень определенным кругом лиц. И успешный художник рано или поздно встречается с тем. чей социальный вкус он удовлетворяет. Это неизбежно, по-моему.

Если не брать художников, пишуших на заказ портреты постсоветских чиновников в царских регалиях, художник все же немного более абстрактен и сильнее отделен от конкретного потребителя, поскольку, как Вы правильно сказали, есть группа людей, формирующих мораль (и предпочтения) в актуальном искусстве. То есть не один, так другой, пусть из этой же группы, и, стало быть,  у художника есть некий приоритет, хотя бы во времени,  по отношению к конкретному потребителю/покупателю.Сначала - создание произведения, пусть и в рамках востребованности, а потом уже - сделка купли-продажи оного одному из группы.

Потребитель адвоката всегда конкретен, ибо, за редким исключением, возникает с ясно существующим заказом в виде актуальной проблемы. Кроме того, поскольку  у нас каждый суслик -  агроном,  заказчик зачастую уже имеет свое непогрешимое видение разрешения проблемы, чем и предлагает заняться.

Ну это примерно как к Вам пришел бы Юрий Михайлович Лужков и попросил бы Вас изобразить его в виде юного Зевса на вершине Поклонной Горы в духе Шилова, разъяснив при этом свои предпочтения в цветовой гамме. Ваши возможные действия:

1. Сразу послать к Шилову.

2. Объяснить, что в таком виде это будет либо не юный Зевс, либо не заказчик, и в обоих случаях -  апофеоз маразма, и предложить сделать что-то более приемлемое, вроде древнеримского архитектора Витрувия. По реакции заказчика - либо к Шилову, либо сделать.

3. Плюнуть и сделать юного Зевса, но в кепке

4. Сделать все так, как просит заказчик, вложив всю наличествующую душу.

5. Согласиться сделать п. 4, а потом сказать, что кончились краски, и потому надо доплатить (повторить необходимое количество раз).

Даже в такой ситуации выбор художника шире, поскольку адвокату доступны только пп.1, 2 и 5. Хорошему адвокату - только пп. 1 и 2.

Я знаю считанные примеры художников, писавших портреты знати и сохранивших лицо. Сделать это можно было только оскорбив заказчика - как, например, Гойя в Портрете королевской семьи. Однако, если бы Гойя не порвал однажды с двором, великим художником не стал бы.

В этом и состоит разница. Схемы отношений довольно сильно отличаются.

Нам п. 3 недоступен.

"тебе бы не картины, тебе бы книжки писать!" Браво! Какой виртуозный ответ! особенно про пп.1 и 2 !!

Благодарю за оценку. К сожалению, так и не понял, как правильно к Вам обращаться :)

Главное, чтобы мне к Вам не обращаться! ;)) (по профессиональным вопросам)

Теперь моя очередь говорить "браво". Каламбур очень даже... Хотя... "чего нас бояться?" (с) детский анекдот

Больной, открыв глаза после операции, видит считающего деньги врача.

-Доктор! Я буду жить?

Врач считая пачку дальше...

-Пока не знаю...

Полноте...Слухи о нашей жадности сильно преувеличены американскими анекдотами. Американец без адвоката разве что в супермаркете что-то купит, не более. А в России каждый гражданин - сам себе адвокат. Что опять же отражено в американской пословице "Если вы сам себе адвокат, то у вашего клиента гарантированно будут проблемы".

То есть у нас пока в тюрьму сажать не станут, к адвокату пойти даже мысли не возникнет. И даже когда начнут сажать, будут звонить и кидаться с мятой котлетой денег к знакомым милиционерам,  прокурорам, судьям, или просто к людям, которые говорят, что у них есть знакомые милиционеры, прокуроры или судьи.

У меня, в силу специализации,  ситуация несколько иная, но en masse все выглядит примерно так.

Я, в данном случае, не про Вашу жадность. ;) А про то, что моим пациентом может быть ....любой. ;)

пациентов не выбирают... клиентов можно

Обычно, доктора не выбирают. ;) некогда. ;)

Желаю нам друг с другом не встречаться ;)

А на чай, всегда пожалуйте! 

Зашел на давно забытый сайт. Теперь, похоже, я знаю, как к Вам обращаться, хотя бы по имени :)

Врядли ;) я догадываюсь о чем вы.

хотя во внимательности Вам не откажешь, раз Вы заметили разницу в фамилиях   "лица" нашей фирмы ;)

Микеланджело в свое время был очень удачным "галеристом", что не делает его менее талантливым

Галеристом было написанно в кавычках. Имелось ввиду его потрясающее умение себя продавать Святой церкви. Как современный галерист "раскручивает" новомодного художника, так Микеланджело представлял свои произведения, создавал спрос на себя. То есть в одном человеке сошелся менеджер и художник.

Хотя это мое субъективное мнение дилетанта. ;) так сказать, рассуждение колхозника  о том , что позволено только Саатчи.

Саатчи и есть колхозник. Все это к Микеланжело, слава Богу, отношения не имеет. Он не продавал себя - он просто верил еще более истово, чем папа.

Про веру - вы правы.

Про "не продавал" - его жизнеописание заставляет думать иначе. 

Ну да не суть. ;) В общем и целом , я с вами в одном строю. А мелкие различия должны быть, мы же не с зеркалом общаемся. ;)

Ну и хорошо! Какие жизнеописания? Вазари? Или еще того хлеще Ирвинга Стоуна? Не читайте на ночь глядя! Он был довольно прижимистым, но это оттого что кормил большую семью - отца и братьев. А когда брал работу - руководствовался только своим замыслом.

Скорее соглашусь, чем возражу. ;) даже интересно, что скажут о нас через несколько веков? я и сейчас не всегда могу быть уверен ЧЕМ руководствуюсь. Но это философия. ;)  у меня сегодня Римская империя на ночь :)

болезнь - понятие статистическое, а посему, лечение болезни - бессмыслица или системный бред (как больше нравится) колбасная нарезка не является колбасой, хотя по вкусу и запаху - похожа...от вкусов заказчика зависит торговля произведениями искусства

Деньги не пахнут. Пахнут руки, из которых Вы их берете.

И только Вы сами можете решить, уместно ли эту руку пожать.

Сегодня нет черного или белого капитала. Капитал замешан на мутной воде, источник которой не известен. И даже в сиротском приюте на каждой долларовой купюре должно быть есть капля крови или микроскопические следы кокаина.

Эту реплику поддерживают: Павел Иванов

Мне кажется, Максим именно руки имел ввиду, а не купюры или счет на экране монитора.

Дмитрий, даже в кино наемным убийцам последние лет десять платят исключительно банковским переводом на оффшорный счет.

Рукопожатие, видимо, как и поцелуй - может быть воздушным :-)

Эту реплику поддерживают: Максим Кантор

И то, как эти руки будут держать твой труд - что твой труд в этих руках будет значить.

Согласен, Илья - но сказать, что это радует, трудно.

С фамилией угадали. Тереса Мендоза - героиня романа Перес-Реверте "Королева юга" - о создательнице наркоимперии, стилизованного под реальную биографию.

Я в самом деле забыл как его звали - прошло двадцать два года. Что-то длинное латино-американское. Это правдивая история.

Максим, спасибо за прекрасный очерк, прочел с удовольствием.  Причем это чистая правда, хоть и звучит как комплимент.  Но сегодня я немнгословен, ты меня прости, все болею да болею.  Самому надоело.

Эту реплику поддерживают: Александр Соколов, Татьяна Непомнящая

Нам всем приходится или придётся осознать, плоть иногда может и попросить пощады. У тебя, Андрей, много чего впереди, только жизни лет на 70. Лежи, готовься к  продолжению жизни вне больницы. Щади себя всё будет, как тебе хочется.

Завтра приеду, обниму. Держись, Андрюшенька.

Очень точные слова ты нашел, Максим, как всегда -  спасибо!

Всё так.

Вообще, увидеть себя самого в зеркале и не начать при этом кокетничать - это самое сложное.

У тебя получается!  

И я об этом постоянно думаю...

Ох, Саша, воображаю, каково банкиру об этом думать! Это все равно что писателю думать, сколько леса извели на бумагу, на которой он пишет.

Это точно. Открою тайну: банкиры при поступлении на работу подписывают кровью контракт с дьяволом, по которому получают бонусы в обмен на обещание не заморачиваться по поводу источника денег.

Эту реплику поддерживают: Irina Singh

Я примерно так себе и представлял. Но хуже то, что художники подписывают его тоже, точно такой же контракт.

Кстати, завтра, наконец, еду в Лондон - буду рад встретиться и тогда сверим контракты.

Да, сверять контракты можно будет в длинные выходные.

Я так и знал!

А я все гадал, что же общего во всех банкирах :)

Максим, это очень пронзительный рассказ; спасибо, это трогает.

Знаете, это так странно... Мендоса, этот человек врывается в жизнь людей,

угнетенных режимом, убогостью окружающего их мира, пустотой, безысходностью...

Мендоса -- человек не просто из другой страны, но из другого времени, из другого мира;

он пришелец, такой ослепительный, такой нереальный. Он врывается на своем таком же, как и он, ослепительном и нереальном "космическом корабле", он переворачивает мир, олицетворяя собой кусочек той вожделенной, непостижимой своботы, эстетики, Жизни,

в конце концов!  Но он не несет собой ничего кроме боли, щедро осыпанной блестками.

Это так странно и страшно...

Он и в самом деле возник как Бог из машины - новый, заманчивый мир.

Анастасия Малявко Комментарий удален

Мне кажется, что каждый должен отвечать за себя. За свои статьи, картины, и прочее. А за грязные деньги пусть отвечают наркобароны.

PS. Недавно провели исследование бывших в употреблении долларовых купюр. Следы кокаина и других наркотиков были на 75% купюр.

Эту реплику поддерживают: Irina Singh

Наверное на пятидесятидолларовых - процент выше.

Под "долларовыми" я имел долларовые купюры всех номинаций. Впрочем, Вы наверное правы.

Задачка на пол-трубки, как сказал бы Холмс: на долларовых - кетчуп, на пятидесятидолларовых - кровь.

Прудоновское  «Собственность есть кража» разделяет вся босая Россия. А если искусство часть зрелищ и в сумму входит спорт с его футболом и баскетболом, из каких денег оплачиваются зрелища?

По поводу Распадской, ну, кто поедет проверять Роман Аркадьевича после того, как ему нанёс визит Премьер. Максим, относительно Абрамовича, кого как, а меня мама выучила- сироту ругать нельзя.  

Меня поражает факт, в нашем царстве-государстве ДВА министерства обороны. Один из министров получил звание Героя России за разбор дома, за наводнение в Польше на Нобелевскую выдвинут.

Тоталитаризм – повязаны преступлением, тогда, что сейчас?

Просто меня всегда поражало, как короток путь от преступления и насилия до декоративной демократиии - всего-то через купюру, через одно-два рукопожатия. Писатель встречается с либеральным издателем, а либеральный издатель с банкиром, а банкир с премьером - короткая цепочка.

При этом писатель может считать, что он в оппозиции, и честно получает за труд.

если удлинить цепочку - изменится ли что-то?

Замечательный вопрос, на который у меня нет ответа. Самообман культуры - это столь распространенный недуг, что про него и не думают уже. Только во времена революций цепочка делается предельно очевидной - а в наши, например, дни можно тешить себя иллюзиями.

Не Сталин? А кто?

Ремонт Распадской оплатит налогоплательщик-6 млрд.рублей            "На страховку владельцам предприятия рассчитывать не приходится. Несмотря на то что, по данным международной отчетности, «Распадская» имела прибыль около 117 млн. долл., расходы на страхование рисков составили всего 316 тыс. долл. По сравнению с 2008 годом они были урезаны более чем в два раза. Недостаточность страхового покрытия возможных ущерба и убытков отмечена в годовом отчете, но реальных мер по исправлению ситуации не предприняли. Что не удивительно, ведь механизм, обязывающий владельцев опасных производств, к которым относятся и угольные шахты, страховать предприятия от аварий, в России отсутствует"

Независимая Газета- 2010-05-26 

В это даже трудно поверить. Страховки от аварии не было?

Сергей, это же не просто министерство, а вотчина! Впрочем, для такого человека - не жалко!

Максим, спасибо за статью

К слову, первым на "зависимость художника от коллекционера" пожаловался не Ленин, а  скульптор Донателло. Его, правда, не судьба Автора тревожила, но судьба Произведений. Старый ослепший ворчун, он кричал, что статуи и картины скоро станут пленниками в богатых домах, и никто их не увидит, кроме парочки претенциозных владельцев, которые станут подбирать статуи "под свой вкус", - а "городу и миру" искусство уже не нужно. В то время, когда Донателло был молод, - маленький, неоперившийся класс "просвещенных заказчиков" еще не диктовал моду, а главных заказчиков было два: церковь и город, и оба - коллективные. Изменилось положение дел быстро, лет за 50.

Вообще получается в свете сказанного, что самый мудрый художник на свете был Пьеро делла Франческа. Постранствовал по Италии довольно, шедевры писал для разнообразных блестящих властителей "в белых костюмах". Работал для двух очаровательных господ - Сиджизмондо Малатеста и Федериго Монтефельтро, у которых, как у Веспасиана, деньги точно ничем не пахли; словом, насмотрелся на "просвещенных заказчиков" (Монтефельтро известен шикарной библиотекой,  щедрой поддержкой северных живописцев, а также тем, что вырезал целый город; Малатеста - ну, что про него рассказывать, и так ясно).

Пьеро вернулся в свой родной городишко Борго Сан Сеполькро, да и прожил там двадцать лет, занимая должность в магистрате. Можно сказать, стал собственным начальником. Плюс - в том, что Борго городок маленький и тихий, коррупции никакой, деньги пахнут честным крестьянским огородом. В Борго ему заказывали произведения главным образом милые "городские организации", - вроде той, для которой написана "Мадонна Мизерикордия". Это там, где Мария прячет под своим плащом горожан от горестей мира.

Эту реплику поддерживают: Мария Ваняшина

Спасибо за рассказ, Дарья - как всегда, и точный, и глубокий. Спасибо - все кстати.

Вообще, пока была заказчиком церковь, казусы, конечно, случались, но не доходило до такой вакханалии тщеславия и угодничества, как при частном заказчике. И что уж говорить, о нашем времени, когда заказчиком стала некая имперсональная модель мира: мода, тренд, майнстрим. Желание угодить современности непременно делает рабом именно того, чем славен современный день. А сегодня он вовсе не славен.

Вообще тема "художник-святой - заказчик-подлец", "не продается вдохновенье - но можно рукопись продать" насколько эта тема актуальна для Ренессанса?

А.Ф.Лосев прямо писал в своей "Эстетике Ренессанса". что искусство инициировано насилием над другим. Мне это не кажется правдивым.

Но ведь кондотьеры и жестокие феррарские герцоги - это реальность?

А Вламинк с Дереном, кстати вверну, ездили на поклон к Гитлеру - было такое событие в истории этих славных художников.

искусство инициировано насилием над другим?

Спасибо за трудный вопрос, Максим!

Ответить нелегко; правда, я постараюсь, - хоть и не знаю, насколько здесь это уместно; я отчасти про это большую книжку пишу. Но уж раз мы генеалогическое древо барона Мендосы ведем от властителей Римини (то-то бы барон, узнав, раздулся и лопнул от счастья), - придется. 

Друзья, поймите правильно: мне не хочется, совсем не хочется, спорить с сочинениями Алексея Федоровича Лосева, как бы то ни было "опровергать", "критиковать" и проч.; для этого надо сначала сделать и написать больше и лучше, чем сам Лосев, - а это довольно трудно, если вообще исполнимо.

Тем не менее. Его Эстетика Возрождения была создана не в безвоздушном пространстве. Алексей Федорович Лосев, даже когда писал про Ренессанс, - каким-то чудесным образом высвечивал свое время. Я считаю, это отдельное совершенно искусство ученого: уникальное; необходимое; редчайшее. Это делает науку - живой. беззащитной перед миром, но и сильной. важной для всех.

Со времени "Эстетики" прошли десятилетия - а у нас у всех до сих пор при упоминании имени "Сталин" начинается лихорадка (см. каждый второй блог Сноба). Насколько для него, Лосева, действительно мудрейшего и действительно страдавшего,  тема насилия и тоталитаризма была мучительна и важна, нам поэтому представить нетрудно. Или, наоборот, трудно?

Лосев искал корни этого явления. Искал всерьез. И он его истоки видел в Ренессансе. Тогда, в XV веке, важнейший философский спор был - о свободе воли. Правды ради, сходились в основном на том, что таковой нет, - но сама проблема тогда возникла, да. Лосев трактовал ренессансную свободу воли как провозвестие Нового времени и его главного порока: «стихийного человеческого самоутверждения», непогрешимой уверенности в собственном «Я». Поэтому у него отчаянный донкихот Пико делла Мирандола обретает черты «сверхчеловека» Нового времени. Поэтому ренессансный принц-заказчик вырастал у Лосева до уровня такого демонического демиурга художественного процесса. И (если очень огрублять) родоначальником проблем века ХХ.

Есть обратная трактовка, Хейзинги, - у того Ренессанс в бедах Нового времени никак не замешан, а наоборот, является эдакой "отрыжкой" Средневековья: типичный рыцарский кодекс славы (кстати, о чести), типичный образ святого, типичное понимание искусства.

И вот эти два подхода:

Ренессанс - как начало циничного антропоцентризма Нового времени; Ренессанс - как последний вздох аристократического фанатизма

они как-то в умах утвердились и довольно долго господствовали.

Хотя у Хейзинги тоже был "извинительный мотив": он вообще-то свою книжку писал про Францию и Нидерланды, там Италия вскользь (страны очень неравномерно развивались тогда, как и теперь; то, что мы называем Ренессансом XV века - это все-таки Италия); - а считают, что главным образом "осень Средневековья" - это про итальянских принцев.

Между тем и Лосев, и Хейзинга апеллируют главным образом (в истории XV века) к двум только итальянским городам, которые, честное слово, не были самыми главными для искусства тогда. Это Римини ("синяя борода" Малатеста) и Феррара (астрологи и вечные заговорщики Эсте). Ну и еще оба вспоминают изуверившегося флорентийского социолога Макиавелли, - звезда которого гораздо позже загорелась.

И вот если Ренессанс понимать как "закат средневековой Европы" - или как первые шаги Нового времени, то есть как эдакий "переходный период", и изучать главным образом социологическое устройство общества на примере этих двух городов, - тогда да, тогда Малатеста у нас главный герой, убийца и насильник, инициировавший искусство.

Но не только я одна думаю, что этот период - самостоятельный, а не переходный. Это такая очень маленькая, но отдельная эра: когда система противовесов работала, и вера ограничивала эгоизм. 

И там на "стяжке" этих сил работал не заказчик-церковь - и не заказчик-принц, а художник. Это, конечно, был не благостный момент, а нечто отдаленно напоминающее (неприятную вещь скажу) казнь четвертования. Художник добровольно зажал в руках поводья двух лошадей, рвущихся в разные стороны. И пытался сдержать. И его, естественно, разорвали в какой-то момент. Думаю, что где-то году к 1527-му.

Но он очень старался быть центром, скрепой общества. И это даже получалось, целых семьдесят лет - получалось. Вроде бы мало, но вон от нашего былого семидесятилетнего социалистического мира до сих пор сколько шума.

Это была единственная профессия, куда хотели, на эту казнь, - все. Принцы, бродяги из канав, бастарды, благополучные купеческие дети, все. Там социальные привычные схемы не работали, там опровергалось униженное бытие, там была точка удержания мироздания. Это можно даже развернуто доказывать, но это отдельная тема, не для Сноба. 

Если кто-нибудь поверит в данное утверждение вот так, без цитат, биографических деталей и анализа: принцы в "те" семьдесят лет знали, что они - не главные. И даже церковники это знали. Главным был тот, странный человек, "обезьяна Бога", - тот, кто пытался сдержать лошадей.

И рукопись, естественно, продавалась. Вопрос в том, кто на кого смотрел снизу вверх. Не думаю, что Вламинк свысока поглядывал на Гитлера. Для маркиза пятнадцатого века смотреть на художника снизу вверх - это было нормально.

ps поэтому Мендоса Медичи вряд ли родственник

Эту реплику поддерживают: Мария Ваняшина

Моя колонка еще таких подарков не получала! Спасибо за статью! Отвечу на нее полновесно завтра - а пока просто благодарю. Это исключительно нужный для наших  рассуждений текст.

Ох, чувствую, достанется мне на орехи! Ох, помянут мне Джиневру Малатесту и других невинных жертв кровавых топориков! Ох, спросят у меня, чье сало независимые сверхувнизглядящие художники Ренессанса кушали!

Но, дорогие друзья, маленький вопрос на ночь: разве направление "восходящих взглядов" не определяет структуру общества более, чем деньги?

И про другое, более ощутимое выражение иерархии. "Торговец оружием". или вот "Владелец Гостиницы" - это звучит гордо, правда? В XV веке "оружейник" и "трактирщик" - это были представители цехов, стоявших неизмеримо ниже на социальной лестнице, чем цех живописцев. В те времена производитель МИГов был бы обязан поклониться на улице маленькому небогатому человеку, перепачканному краской.

В более поздние времена была характерна и такая ситуация, когда и правители-заказчики, и художники смотрели свысока друг на друга. Это Гете снимал шляпу, но не Бетховен (об этом есть исторический анекдот). А уж о попзвездах романтизма - кумирах-виртуозах Паганини или Листе - и говорить не приходится, но там была мощная поддержка толпы, вне границ государств и сословий. и конечно же, насилия и продажности и в этом случае хватало с лихвой. 

Эту реплику поддерживают: Максим Кантор, Дарья Акимова

Со слов Гаспарова М.Л.

Аверинцев С.С. о Лосеве А.Ф.- «Он — не лицо и маска, он — сложный большой агрегат, у которого дальние колеса только начинают вращаться, когда ближние уже остановились. Поэтому не нужно удивляться, если он начинает с того, что только диалектический материализм дает возможность расцвета философии, а кончает: «Не думаете же вы, будто я считаю, что бытие определяет сознание!»

Эту реплику поддерживают: Максим Кантор, Дарья Акимова

эпоха демократического безличия

То что Карл поднимал упавшую кисть Тициана со словами "здесь король Вы!", а Микеланжело грозился сбросить папу Юлия с лесов - если тот влезет под потолок смотреть, как двигаются дела с росписью Сикстинской капеллы - это правда, так действительно было.

И, возможно, эти самые семьдесят лет и были вершиной независимой биографии художника, его величайшей минутой. Никогда больше она не возвратилась - но все бунтари, пытавшиеся противопоставить свою веру - общественной моде, были наказаны обществом.

Именно все общество, все стадо, вся стая, а отнюдь не одиночка-художник, стало играть роль ума-чести-совести нашей эпохи. Так прежде говорили про компартию, и мы над этим смеялись. Но разве современный демократическо-прогрессивный дискурс не играет той же самой роли, на тех же самых основаниях? То это коммунистическая партия, то мнение прогрессивной демократической общественности - без разницы. Но это всегда общее мнение, как говорилось в случае спускания директивы в советскую эпоху: "есть мнение, что..." Откуда оно берется, это все растворяющее,все пожирающее общественное мнение?

Мне кажется совсем не случайным, что современное искусство программно декоративно и безлично - это искусство эпохи торжества безличной демократии. А то что фразеология остается свободолюбивой, что мы употребляем слова "личность", "индивидуальность", "право" - так разве мы их же не употребляли в советскую эпоху?

Эпоха унижения искусства общим мнением началась не вчера - но расцвета достигла при тотальной победе демократии.

И здесь любопытно то, что преступник Мендоса олицетворяет демократическое благо так же яственно, как и правозащитник. Все смешалось - в отсутствии лица.

Эту реплику поддерживают: Владимир Генин, Irina Singh, Мария Ваняшина

чертовски прав, батенька!

Представь себе перевернутую легенду о Крысолове из Гамельтона: не крысы следуют за флейтистом, а он плетется за ними, пытаясь вставить угодный пассажик...

С другой стороны, чего уж тут с нами церемониться, когда уже в самом начале один флейтист с другого кожу содрал...

Это очень точно - насчет Марсия!  а уж образ флейтиста, плетущегося за крысами на поводке - это пьеса абсурда, это Кафка в квадрате! Но до чего же верен этот абсурд!

конец легенды:

а потом вместе с крысами приходят дети  и топят всех флейтистов!

Это очень грустная сказка, Володя

Вырождение Крысолова

Ты знаешь, это очень реалистичная сказка:  блокфлейта в Германии чудовищно популярна, особенно в детском обучении - например, в Городской музыкальной школе Мюнхена, где учится 10.000 детей (! но как!), все ОБЯЗАНЫ, прежде чем подойти к избранному инструменту, 2 года дудеть на одной только блокфлейте! А со времен барокко здесь разучились на ней играть и стали употреблять на манер милицейского свистка, так что все мозги у играющего и слушающего выдувает. 

Заиграй сегодня все дети Германии на своих блокфлейтах -  эффект  был бы почище нервно-паралитического газа: тут бы не только крысам, а и всем горожанам каюк!

А я как раз лечу в Германию... оставляю колонку на тебя, Марию, Дарью и остальных - вы уж без меня договоритесь об участи художника в современном мире.. я заеду к Андрюше, а потом в аэропорт. До завтра, обнимаю.

можно до такого договориться...

привет Андрюше! обнимай его (осторожно!)

бегун без головы

А я вспомнила еще одну  немецкую историю, которая тоже вполне подойдет на роль метафоры современного искусства. про пирата северных морей; кажется, его имя было Штетебеккер.

Легенды Остфризии гласят, что, будучи пойман и приговорен к смерти, - Штетебеккер поспорил с уважаемыми господами судьями, что пробежит с собственной отрубленной головой в руках мимо строя своих матросов, также ожидающих казни, - и все, мимо кого он успеет пройти, прежде чем рухнет на землю, будут освобождены. Судьи, будучи людьми рациональными, согласились. А Штетебеккер взял - да и пробежал мимо всех сотоварищей.

Это, конечно, перепев точно такой же легенды о Дионисии Парижском; это здорово, что у нее много лиц.

Мне представляется так: Дионисий-Штетебеккер, святой и возмутитель иерархического спокойствия - поверженный "правильным" обществом художник Ренессанса - бредет мимо своих последователей через века, держа голову на манер светильника; ну, до Гойи с Пикассо, понятно, он добрел. А дальше?

Мария Ваняшина Комментарий удален

Я думаю, Дарья, когда обезглавленный, дойдя до Пикассо, он упал из-за подножки палача, где-то обязательно родился новый Дионисий, Штетебеккер, Робин Гуд. Мне кажется, искусство  и есть то самое чудо, способное самое себя вытащить из мутной воды, как барон Мюнхаузен, в отсутствии точки опоры.

Эту реплику поддерживают: Дарья Акимова

Совершенно верно! ответил, не прочитав Ваш замечательный ответ. Только вот, на мой взгляд (хоть я и пытаюсь отвечать оптимистически) пока с человечеством не произойдет какой-нибудь глобальной катастрофы, воды будут все мутнее.

На то, что есть предел помутнению, у меня надежды нет.

Ну, а надеяться на глобальную катастрофу тоже как-то вроде не очень этично.

Мне думается, Владимир, (и я в это верю, честно) что предел помутнения все же существует, иначе в 1962м не договорились бы таки Америка с СССР.

И надежда есть: от Древней Греции, Афин времен Перикла до итальянского Возрождения почти две тысячи лет, и человечество за это время не вымерло, не выродилось, а наоборот, накопило силы для яркой звезды Ренессанса.

Подождем еще немного:) 

Эту реплику поддерживают: Дарья Акимова

Оптимист! ;) предлагаю вариант

раз помутнению нет предела , может чего капнуть, чтоб осадок выпал? ;) 

а дальше - голова его случайно выскользнула из его слабеющих рук, но он ее снова вот-вот поймает!

Эту реплику поддерживают: Irina Singh

Не хочу даже приводить известное высказывание, приписываемое императору Веспасиану. Дело не в этом. Тут скорее подходит другое выражение: «Не то, что входит в уста, оскверняет человека, но то, что выходит из уст”. Иначе говоря, то, что вы получаете, никак Вам повредить не может. И если мясник в лавке вечером зарубил жену и детей, а утром этим же топором нарубил Вам седло барашка, то как это скажется на качестве продукта? Да никак. И вообще, воду, которую, мы пьем, возможно, кто-то уже пил, так стоит ли беспокоиться, что это был не сильно моральный человек?

Ну уж на Веспасиана ориентироваться бы никак не хотелось - вспомнили, однако, кстати: современное искусство является в некотором роде общественным туалетом, на испражнениях зарабатывают столько денег, что Веспасиану и не приснилось бы. начиная от писсуара Дюшана и гениталий Дали - тяга артистов к материально-телесному низу (как сказал бы Бахтин) поразительна.

Вы правы, Александр, и в том, что на качестве седла барашка, пожалуй, не скажется, в каком деле побывал топор мясника вчера. Однако, я бы не стал это сравнение длить - в некий момент придется заговорить о душе и чести, которые стоит держать в чистоте. С рассуждением "а не все ли вам равно, кто вчера" - мы ко многим вещам не подступимся, не так ли? 

Это мне напомнило мою случайную беседу с одной молоденькой москвичкой (я уже описывал это в своем блоге), которая хвалилась своим "крутым" любовничком - оружия до зубов,  деньги пачками разбрасывает. Вопроса, чем он зарабатывает, она не задавала даже самой себе:  главное - ласковый. Когда я поинтересовался: что, если он этими ласкающими ее руками только что кого-то задушил или зарезал? - она ответила просто: а он перед этим всегда руки моет…

Так что главное в нашем деле -  это попросить помыть топорик!

И попробовал я посчитать художников, которым не пришлось кривить душой перед убйцей-герцогом, кретином-заказчиком, балбесом-куратором - и список получился до обидного короткий.

Не ушел бы Гойя со двора, так не было бы ни Бедствий войны, ни Дома глухого. А поздний Рембрандт? Ван Гог? Сезанн?

Прочие же просили помыть топорик.

Не вижу причин, столь негативно относится к тяге артистов к «материально-телесному низу». Артисты всего лишь наше отражение, а на зеркало пенять – сами понимаете.

И зачем ждать момента, что бы говорить о душе? Я именно о ней и говорил. Можно иначе: какой бы спам не влетел в почтовый ящик, это никак не отражается на чистоте души владельца. Если, конечно, этот спам не нашел в ней отклика.

И причем тут честь? Что это за понятие такое, которое столь сильно разнится от региона к региону, и столь подвержено изменениям (порой, ровно до обратного) во времени? Честь может быть только одна – честность перед самим собой, остальное – лишь стадные (или стайные) правила поведения.

"а не все ли вам равно, кто вчера"... А разве Вам не все равно, кто, что, кого и с кем вчера? ))

Мне - нет)))

Честь может быть только одна, совершенно согласен, вот именно поэтому и не все равно.

Это уже недоступно моему пониманию. Как может соотноситься честь (если Вы действительно разделяете мое определение - честность перед самим собой) одного и поступки другого?

Мне кажется, при единстве понятии "чести" есть еще и некоторая разница в том, что мы можем грубо разделить на "творческие" и "нетворческие" профессии.  Проблема искусства в том, что оно замарывается уж слишком быстро. Можно формально разделять заработок и служение, но уловить тот тонкий момент, в котором происходит фатальное изменение и смешение, сам художник вряд ли сможет. Для человека обычной профессии это разделять несколько проще. 

Совершенно согласен. Володя. Проблема искусства в том, что оно перестает быть собой от утилитарного использования, а утилитарное использование практически неизбежно.

Вы хотите сказать, что художнику труднее определить свою собственную ложь, чем, скажем, дворнику? Уверяю Вас, каждый человек точно знает, когда он лжет себе, независимо от рода занятий.

Это, пожалуй, верно, человек любой профессии знает, когда врет.

Но вот только дворницкое дело не напрямую связано с понятием истина (как, например, поповство или судейство), с понятием идеала (как, например, искусство), с понятием чести (как офицерство или супружество).

Дворник может смухлевать в уборке улиц (да так большинство в Москве и делает) и это оскорбляет представление о честном труде, но это не впрямую символизирует честь и идеал. а искусство - напрямую.

Я имел в виду простую вещь, когда сказал, что мне не все равно. Скажем, никто из нас не рапространяет правило "мне все равно кто пил из этого стакана сегодня утром", на свою супружескую жизнь. И тем более это касается чистоты искусства, философии и религии.

Гитлер мог собирать Тициана, но если бы он заказывал картины Тициану, хорошего искусства бы не получилось. До тех пор пока заказчиками Рембрандта выступали амстердамские купцы, он был просто большой художник, когда он стал писать для себя и Бога - стал великим.

Дворницкое дело не связано с понятием Истина, но личность дворника может быть к ней гораздо ближе, чем нам кажется.

Что касается чести, то если супруга честна вопреки своим чувствам, насилуя себя, но соблюдая свод внешних правил, то грош цена такому супружеству и такой чести. Природа обязательно накажет за такое издевательство. Как минимум постоянными скандалами и испорченной жизнью, а то и больным потомством и преждевременной гибелью. Это же касается и офицерской чести: если вызов на дуэль продиктован лишь некими правилами, и не является порывом души – грош цена такой дуэли. Это либо убийство сильным более слабого, либо коровья покорность на бойне.

Произведения на заказ – это конъюнктура. Бывает и великой, наверное, я не специалист, но если художник вкладывает душу – это всегда можно увидеть, независимо от морали заказчика.

Эту реплику поддерживают: Владимир Генин

Что плохого, если художник профессионально рисует?

Хорошую книгу может и бандит купить. Полотно гения может дожить до потомков благодаря тому, что хранилось в доме палача.  Кому стало хуже от того, что Моисея вырастила египетская семья?

Наверное, если люди будут с душой и умением выполнять свою работу, будет меньше обваленных шахт, гнойных швов после операции и юных Зевсов в кепках.

А вот про Моисея интересно: пострадавших от этого человека предостаточно. Иначе говоря, много кому стало несколько хуже, от того, что его вообще вырастили  ))))).

Да и тезис, что; «если люди будут с душой и умением выполнять свою работу» и будет всем счастье, весьма сомнителен. Счастье, скорее уж наступит для таких жуликов, как папы римские, патриархи всеяруссийские и сотоварищи. Именно эти слова они нам талдычат из века в век. И где счастье? У них, да, несомненно, они процветают, а у тех, кто слушает эту ахинею, что-то не очень…

Отложим - про Моисея...Что татарину  - хорошо, то для немца - кирдык. Так и слышатся возгласы "Куда ты нас вывел, ни воды, ни нефти!"  :)

Относительно второго. Вы всерьез полагаете, что врач ( назло гниющиму Патриарху) должен не думать об ИЗлечении больного, а думать о его ЛЕЧЕНИИ на долгий период?  Судья должен тянуть процесс? Ну чтоб не примкнуть к "папам римским и прочим Крестным"?

Я не эксперт, но оглядываясь по нашей с вами аудитории. Генин - играет с душой и профессионализмом - и (кажется ) не несчастен. Леда ведет небольшой бизнес, трудится - что по-вашему это можно истолковывать как "счастье у жуликов?"  

Я приношу свои извинения, может не так понял Вас. Но из контекста именно это следует.

Я думаю, что врач должен думать в первую очередь о собственном излечении. Об этом почему-то забыли. Врачи бьются из всех сил, но ни счастья себе, ни здоровья другим прибавить не могут. Просто честно выполнять свою работу – не достаточно, вот что я имел в виду. А счастливы ли представители нашей аудитории? Если человек спит – счастлив ли он? Это зависит от того, какой сон он видит в данный момент…

Эту реплику поддерживают: Владимир Генин

Александр, абсолютно согласен с Вами: "Если супруга честна вопреки своим чувствам, насилуя себя, но соблюдая свод внешних правил, то грош цена такому супружеству и такой чести." И вкладывает ли художник душу, зависит, конечно, не от морали заказчика, иначе нужно было бы выкинуть на помойку половину шедевров.

И, конечно, врачу надо прежде всего подумать о себе и разбудить себя -  в дремоте оперировать опасно.

Но разговор о счастьи я не совсем понимаю. тем более без предварительного дефинирования.  "Стремление к счастью" это примерно то же самое, что стремление к долголетию, которое на снобе уже обсуждалось Денисом.

сны и кошмары - счастье и несчастье....почти все осужденные в Нюрберге, хорошо спали и прожили долго. Это видимо другая тема.

Про врачей скажу одно. Врач не жертвующий ни чем, не даст вам ничего.  

Усталый хирург, выйдя из операционной, только кивнет "все нормально".  Он вряд ли думает о счастье. Он думает, как завалиться спать. Он сдлал свою работу, за которую не будет стыдно. И любому менту на дорогах России смело отвечает: " на операционном столе поговорим". И ни один даже последний жлоб, не возьмет денег. 

Но в статье Максима, мне кажется, речь о другом. ЧЕСТНО ЛИ БРАТЬ НЕ ЧЕСТНЫЕ ДЕНЬГИ?

Думаю довольно банально. Если взятые деньги не идут на продление подлости и убийств, я возьму деньги.  

В случае именно с художником - думаю, что любой художник стремиться оставить, сохранить свои работы для потомков. Значит, будет продавать их туда, где они сохраняться, а не туда , где ими от нищеты протопят печь.

Дело другое, что сегодняшнее искусство это навязанная идея. Врача, юриста любой выбирает (когда прижмет) по кол-ву вылеченных, оправданных. А современное искусство , как пластический хирург - хотите такой нос, хотите другую грудь...Можно, но за другие деньги.  Само по себе это просто ремесло, а не не честные деньги. Соглашусь с гос-м Басистовым, если уж клиент откровенно не приятен, откажусь от работы. Но если возьмусь, то сделаю ее КРАСИВО. 

Работа в любом случае характеризует Вас , а не заказчика. 

Иначе, Церетелли-шайссе-лепки.

Совершенно согласен об искусстве, а вот о врачах… Впрочем, это несколько другая тема, может быть, потом, как-нибудь?

принято. ;) но о врачах очень интересно. Будет желание, напишите мне в личную почту. Не праздный вопрос.

Ой. а здесь про меня... Не уверена, что про меня можно в полной мере сказать "трудится"... :-)

труженница...еще и скромница!

Скромность украшает тогда, когда более украситься нечем :-) А к труду у меня стойкое непреодолимое неприятие

Мадам! У Вас столько достоинств! Но не стоит выковыривать и раскидывать даже мелкие из них.

Стойкое неприятие к труду...Говорит девушка - начитанная ( это не труд), пишущая стихи (подумаешь какая блаж), имеющая свой маленький бизнес ( может папик подарил? но управляет-то сама), постоянно участвует в наших дискусиях даже больше чем многие колумнисты....О! это безусловно лентяйка и бездельница. И на расстрел за тунеядство ее поведут прямо от "станка" ...печатного ;)

Спасибо :-). И я - мадемуазель, что тоже, несомненно, достоинство :-)

Иные мадемуазели испорчены похлеще блудных девиц. Это не о Вас...это так, навеяло...

такой вот был каскад комплиментов, а в конце все испортили.. :-)

Извините, что я прерываю ваш тет-об-тет, но временное отсутвие хозяина, мне кажется, не причина так уводить разговор в сторону блудофлуда! 

Вот! Вот Леда, кто все испортил... ;)

Уточните, прошу Вас, мысль про Моисея. А кому именно стало плохо, оттого что этот ребенок вырос - и стал Моисеем? По мне, так это поворотный эпизод в истории человечества. Впрочем, я не одинок в такой трактовке - есть несколько популярных точек зрения по этому поводу.

Эту реплику поддерживают: Irina Singh

40 лет жил Моисей при царском египетском дворе, жил-не тужил, вдруг сподобился взглянуть на соплеменников. И ужаснулся до такой степени, что убил надзирателя и сбежал. Чем занимался почти четверть века (!) сознательной жизни – неизвестно, для учебы вроде многовато, даже с учетом аспирантуры. Но охранник только первая жертва.

Сбежал в другую страну, женился на Ципоре и устроился пастухом к своему тестю. На большее оказался не способен. Лет 40 пас, пас, пока не надоело, и он не придумал пару волшебных фокусов, типа жезл-змей-жезл, здоровая рука - больная рука – здоровая рука, зеленый куст – горящий куст – зеленый куст. В конце фокуса, все возвращалось на место, но это мало его волновало, фантазия превыше всего. И это второе – ничем не подтвержденная ложь, несущаяся с пеной у рта. Узнаете старика Геббельса? Затем надул фараона, сказал, что на три дня идет помолиться с народом. Мы сейчас возмущаемся коварством террористов, которые обманом просачиваются в наши страны, а сами норовят что-нибудь взорвать. То же самое надувательство, та же идеология: кругом враги, а им можно и нужно лгать. Ложь стала главным инструментом. Ложь и разделение на своих и чужих.

Сколько людей погублено в 40-м походе в пустыне не поддается подсчету. Жесточайшая диктатура Моисея и его семейства привела к гибели многих тысяч людей. Не невзгоды, не лишения, а жестокость Моисея, жестокость, доходящая до степени маниакальной, на которого восстал даже его родной брат Аарон, первосвященник, кстати. Были и другие восстания, но они жесточайшим образом подавлялись. В общем, Сталин – просто дитя малое, по сравнению с этим диктатором, присвоившим себе монополию на общение с богом. Что это было за общение, конечно, никто не знает. Тот же фокус: Моисей один – Моисей с Богом – Моисей один. А вы, главное, верьте, а кто не верит – отключим газ и манны не дадим.

Естественно, исламисты принимают Моисея за своего, ласково называют пророком Мусой. Моисеевы приемчики лжи, тотального насилия и уничтожения несогласных, пришлись им весьма по вкусу.

И Вы говорите, «кому именно стало плохо»? Да всем нам. Эта идеология душит нас до сих пор, держит своими цепкими тоталитарными пальчиками за самое горло. Эта идеология взрывает наши метро, дома и самолеты. Вот они плоды того дерева, которое посадил Моисей. Впрочем, справедливости ради, надо сказать, что он не единственный садовник в этом саду. Но вопрос-то был про Моисея, поэтому и ответ про него.

А я-то, простак, думал, что Моисей людей из плена египетского вывел и дал скрижали завета.

Не простак. Просто находитесь в плену традиционных, навязанных с детства представлений: Моисей – хороший, фараон – плохой. И Ваша мысль уже не хочет анализировать очевидное: например,  до какого внутреннего разложения нужно дойти, что бы убить человека просто так, разозлившись на него за грубое поведение. И это не юноша, а зрелый 40-летний мужчина, который всю свою жизнь провел в роскоши и достатке. Потом спохватился и сбежал. Он что, идиот? Он так переживал за евреев, что сбежал за границу, женился там, и следующие 40 лет клал с прибором на все их проблемы? А от убийства удержаться не мог? Помошничек. Фокусы в земле Мадиамской не прокатили, кто пойдет за придурком, который якобы с кустами разговаривает, а если что не так, то и убить может? Точно, только невежественные и убогие. Их то и выбрал Моисей себе в жертву. Знакомый коммунистический мотив: «нечего терять, кроме своих цепей». Если бы они знали, что их ждет! Но было поздно, кругом пустыня и жестокая семейка Моисея. И политинформации. Все, что Моисей мог вспомнить из своего обучения, было вдолблено людям. Это ничего, что все, что Моисей делал до этого, противоречит тому, чему он учил? Убийства, лжесвидетельствования… Но для невежественных людей это было настоящим откровением. Хорошо, хоть, что фараон учил разумному-вечному, а не белиберде какой-нибудь.

Продолжать можно долго. Нужно просто попытаться посмотреть на мир объективно, без толстых линз, которые крепко прикрепили нам на глаза с самого детства.

Александр, как и Вы, я противник толстых линз, прилипших на глаза. Как и Вы, я противник политинформации. И, как и Вы, я всю жизнь стараюсь избавляться от стериотипов. Так что мне Ваша позиция - не скажу близка, потому что я думаю иначе, - но понятна и переживается мною, как своя.  Логика нонконформизма, применительно к религии, - не всегда, мне кажется, действенна, поскольку религиозный церковный конформизм и идеологический светский - это разные конформизмы. Соответсвтенно и разрушать их следует разными инструментами.

Помните анализ "Евгения Онегина", сделанный Писаревым? Очень трезвый разбор, не оставляющий от произведения камня на камне. Он пишет о несообразностях, нестыковках, неубедительности и т.п. Убедительный анализ, но, тем не менее, не вполне убедительный - поскольку феномен поэзии Писаревым не учтен.

Так и светская критика религии - она всегда грешит тем, что пропускает феномен веры. Собственно, нас с Вами ведь никто не насилует, не принуждает верить в иудейскую веру. Но таковая была, есть и поныне и это был радикальный поворот в религиозном сознании людей вообще.  Отрицать то, что монотеизм изменил человеческую историю - очень трудно, практически невозможно.

Вот это именно я бы и считал отправным пунктом анализа роли Моисея в истории.

А то что он, как и многие лидеры человечества, не соответствует по своим личным характеристикам той миссии, которая ему досталась - так эта проблема вообще всех пророков. Ради того, чтобы нивелировать этот разрыв, они шли на разнообразные аскезы и подвиги (после того, как превую половину жизни сибаритствовали). так случалось со многими святыми. Человек слаб, но силу ему дает дух.

А какими путями дух приходит - Бог весть!

Конечно, «монотеизм изменил человеческую историю», кто же спорит. Я бы сказал, не просто изменил, а изувечил. После такого «изменения», человечеству можно смело присваивать инвалидность. И именно тут, наши с Вами взгляды расходятся диаметрально. И именно на этом месте я предлагаю закончить. Что бы, конечно же, продолжить в новой, более подходящей к этой теме ветке.

А статья у Вас вышла совершенно замечательная. Это сразу видно, по тому, как она рождает такие разноплановые обсуждения. Нас вот куда завела. Кто-то о деньгах. Я многое навеянное ей, не стал выкладывать - публику жалко …))

Так что жду с нетерпением нового рубина.

Спасибо Вам, дорогой Александр! Мне становится постепенно ясно - раз от разу - не скажу, что стало, но становится - как строится Ваше рассуждение. Так что я тоже жду продолжения. Из кусочков смальты делается мозаика.

интереснейший угол наблюдения.  В самом начале был устойчивый привкус Махатмы Ганди.

Интересно, какой он на вкус? ))

думаю. как раз бандиты выполняют свою работу и с душой, и с умением

Точность - вежливость киллера? ;)

Я имел в виду, что заказчик совсем не обязательно должен влиять на заказ -  он просто некий безличный кошелек, и художник может себя долго обманывать, что происхождение гонорара на его творения не оказывает большого влияния.

Честь дворника может быть задета так же, как и честь художника, но у него есть возможность просто хорошо убирать двор, вне зависимости от состояния его совести. Боюсь, у художника шанс  "работы на совесть" будет уменьшаться, как шагреневая кожа.

Эту реплику поддерживают: Дарья Акимова

Я думаю, бесчестный дворник находится ровно в таком же положении, что и бесчестный художник. Работа не ладится у обоих, и при равных условиях на рынке труда (предположим такую невозможность) их ждет одинаковая карьерная деградация. И личностная, конечно, тоже.

Александр, я говорю о честных! или пытающихся таковыми быть.

Вероятно, о пытающихся, потому что, честные мне лично не попадались нигде и никогда, включая зеркало.

А я встречал многих. И даже перечислить могу. И на том свет стоит.

Интересно-интересно, перечислите, если не трудно!

Витторио Хесле, философ. Мераб Мамардашвили, философ. Тимоти Редклиф, священник, доминиканец.

Это действительно непросто. Я называю Вам только тех, кто никогда (по моим представлениям) не кривил душой.

Я мог бы добавить и свою мать, например, но она была человеком непубличным. таких -непубличных - честных кристально людей я знаю, слава Богу, достаточно. Их мнением бесконечно дорожу. 

Я не знаком с этими людьми, верю, что они замечательные во всех отношениях и не имею ни малейших оснований усомниться в Вашей искренности. Но вижу одно - вы их любите, а это делает Вас необъективным. Это не значит, что я сомневаюсь в этих людях, это значит, что я сомневаюсь в Вашей возможности их беспристрастно анализировать.

На самом деле, честных людей совсем нет на свете. Даже просто улыбка вежливости – это уже ложь. Маленькая – но ложь. Мы лжем каждый день сотни, тысячи раз. Ложь – это наша настоящая натура. Редкой птице удается на несколько секунд вырваться их этой паутины, и именно тогда часто рождается произведение искусства или изобретение или открытие.

Обратите внимание, что я назвал Вам очень аккуратно и осторожно троих, отбирая именно по этому принципу - по принципу отсутствия маленькой даже неправды.

Я не назвал даже тех, исключительно моральных людей, которых очень люблю, но которые в угоду настроению могли или могут сказать нечто не вполне точное, излишне полемически задорное, несмотря на то, что в принципе стремятся быть последовательно честными. . Критерий абсолютной честности, действительно, трудно достижим - вероятно те, кто ему соответствуют, и становятся святыми. Те, кого я перечислил, таковыми, в принципе и являются, думаю я.

Что касается простых, непубличных людей, то там святых еще больше. То, что написал Толстой о Платоне Каратаеве - не метафора, а чистый реализм. Я не так много знаю великих произведений искусства, как святых праведников - из простых горожан и деревенских жителей.

"Даже просто улыбка вежливости – это уже ложь."

Не всегда. Улыбка бывает ответ не только на слова и поступки, а выражением отношения к человеку или к людям в целом

Большей частью улыбка на лице - то же самое, что виляние хвостом. За не имением оного -  виляем, чем можем. Виляние -  тоже отношение, но долю искренности в этом действии не сможет определить даже сам хвост.

Мы обсуждаем вроде улыбку, как реакцию. А не дежурную улыбку. А вообще, я все комментарии не осилила :-)

Леда, неужто Ваши собачки виляют только дежурно?

"Ваши собачки"

Все собачки разные. А у меня так вообще один пес :-)

Тогда это искренняя улыбка. Я же говорил об улыбке вежливости.

Александр, человек с его многоуровневой рефлексией, попался в тот же моменткогда спросил себя, а искренне ли он улыбается !

Если есть вопрос - значит искренности нет. Все очень просто.

Мне трудно не согласиться с этим - но мы постоянно подменяем одно рассуждение другим.

Дворник, пекарь, лекарь, художник, артист - всякий из них имеет бессмертную душу и не должен ее продавать в обмен на матерьяльные блага. Бесчестный дворник по отношению к своей душе совершил столь же ужасный грех, что и бесчестный художник.

Но к их социальной роли это отношения не имеет. Работа дворника никак не связана с идеалами и идеологией - и безразлично, кем оплачивается. Возможно представить себе, что заказчик дворника - убийца, но улица от этого не потеряет в чистоте. Пример прост: Гитлер и Муссолини построили великолепные автодороги (ср. дворники), но создали отвратительное помпезное искусство.

Вы меня удивляете. Искусство создают не Гитлеры и Муссолини. То, что произведения того периода не увидели свет, или вовсе не появились на свет, не делает их менее прекрасными и восхитительными. Остается только сожалеть, что мы с ними не знакомы. Только у Булгакова можно было спокойно доставать рукописи из камина, в реальности же приходится доставать из печи лишь пепел их создателей….

Александр, я говорил про произведения, вдохновленные Гитлером и Муссолини, заказанные Гитлером или Муссолини.

"Батум", написанный Булгаковым, к сожалению не сгорел, и его благополучно опубликовали. А лучше бы этой пьесы не было.

Тогда, конечно, согласен. Но говорили мы именно об искусстве, а не о произведениях. Хотя, кто может точно провести грань? И это еще одна тема, из разряда «вечных».

Александр, можно мне обратить ваше внимание на статью Дарьи - она как-то сбоку вошла в наш разговор, но сказала лучше меня. Интересно, что Вы на это ответите.

О да! прочитал - и ничего не понял, верный признак чего-то интересного. Завтра постараюсь разобраться, сегодня, увы, мне пора ((....

Эту реплику поддерживают: Максим Кантор

Эх, знали бы Вы, сколько раз мне случалось определять интерес вот по этому именно признаку! )))

Хотя, как подумаешь про Вольтера, прожившего изрядный срок при дворе Фридриха Прусского, жившего в гостях у Екатерины, умудрившегося написать историю Карла 12 Шведского для шведской короны - как подумаешь, что это же Вольтер! Вольтер! - просто дурно делается. Что там Булгаков со своим "Батумом". (тут, кстати, можно бы и Ахматову вспомнить"мы пришли - сказать: где Сталин, там свобода, мир и величие земли!").

Но Вольтер! Свободолюбец! Символ скептицизма!

Поистине, мало кто мог решиться - как Данте: "если во Флоренцию не ведет путь чести, значит во Фллоренцию я не вернусь никогда".

Владимир. А музыкант разве не мучится теми же вопросами? Ведь те же ангажаменты. Сыграть на дне рождения олигарха за 45 тыс евро или подумать откуда у олигарха эти деньги? Или все таки сыграть и дать возможность себе купить хороший инструмент, взять талантливого ученика не особо обремененного кошельком, да мало ли что!

Художник должен быть ИНВЕСТОРОМ.

Меня в музыкальной школе 2 года учили бесплатно, когда учительница увидела, что дома я играю на нарисованных клавишах.

Мне кажется, что человек счастлив от сознания того что он ЧТО-ТО СДЕЛАЛ! Вот оно! Я смог!  А когда "снял" деньги - это маленькая радость, как игра в шахматы на нескольких досках, сделал ход, улыбнулся про себя и...пошел дальше.

Хотя ведь и от того что просто дышишь, некоторые получают счастье. Нет?

Ну да, обыграть олигарха на черных клавишах -  это, конечно, цель!

Я знаю некоторых певиц и дирижеров, которые играли "для гостей": скажу Вам, батенька, это большущий труд - парить душой, одновременно ощущая, что тебя опустили в нужник. Ибо на некоторых таких собраниях музыкантам еще и недвусмысленно показывают, в качестве кого их пригласили.   

Я в таких случаях Некрасова вспоминаю.

..Но грязь обстановки убогой

К ней словно не липнет.

Цветет. Красавица миру на диво...

А показывать , это все любят. Полмира словно указателями работают, как жить, что любить, чем восхищаться и как чувствовать себя ....

А мы им в ответ, по черным - Ша-баду-бада, по белым - Ша-баду-бада. 

А если изготовить саксофон с оптическим прицелом? Или гибрид виолончели с гранатометом? Приходишь на такой концерт, и - бабах!

ну да, вроде самодеятельной группы "Семь Симеонов" -  родители с детьми - которые самолет захватили и всех покосили...

Кто есть самый явный, самый узнаваемый и желаемый заказчик? Время? Мы часто говорим: время. Однако, довольно быстро обнаруживается, что и время - субстанция управляемая. По Канту, время  - категория сознания (время - это как бы сетка, в которую сознание ловит мир), а уж мы видели что творит коллективное сознание! И вот, вообразите, что коллективное сознание выдает нам представление о времени и современности, о том, что есть актуальное и что не есть актуальное.

Надо быть Рембрандтом или Сезанном - чтобы эту коллективную установку опрвергнуть!

А ты, Володя, наверное, приведешь пример музыкальный, который все подытожит...

Да взять хотя бы Свиридова! Вот уж о ком в Союзе нашем Композиторов многие с презрением отзывались. Ретроград! Это ж надо из ума выжить, чтобы сегодня такую музыку писать! Не в открытую, конечно, шельмовали -  побаивались. Но когда умер, накоторые из нашего "авнгарда" на волне перестройки прямо заявили, что он был просто партийный ставленник . А он, кстати, в отличие от других, ни одной ноты против совести не написал и остался крупнейшей фигурой.

"Современность" в этом смысле - то же самое, что виртуальные биржевые деньги и акции: лопнуть могут в мнгновенье ока!    

Как говорил Дали: только не старайся быть современным - этого тебе все равно не избежать! Но бедные поденщики - они все-таки тщаться попасть в струю времени - глупое, пустое желание! И время их не щадит.

Про Свиридова - до чего характерная история!

По-моему, нет творчеческих и нетворческих профессий. Когда человек любит чем-то заниматься - он творит. Это может быть и дворник и скульптор. Я не отдаю предпочтения "Великим", только оттого, что они создали предметы искусства. Искусством может быть что угодно... Даже башмак. 

Уровень мастерства оценивается субъективно и, безусловно, может быть разным. Но иногда домохозяйка или бухгалтер более Великие в своем деле, чем известный художник или композитор.

Великий Бухгалтер - да он, пожалуй, будет пострашнее Великого Диктатора!

Эту реплику поддерживают: Михаил Зоненашвили, Максим Кантор

Тяжело об этом думать, Максим. Нынешний либерально-демократический бог - это деньги, им поклоняются и молятся, ради них переступают через многое и многих,  а раз так, то все связаны круговой порукой и каждый виновен в гибели шахтеров, в наркоторговле и торговле живым товаром, в нищете пенсионеров. Но свою вину признавать очень неприятно, поэтому лучше поговорить о преступлениях Сталина.

Хороший (пусть и образный) пример отношения к деньгам в обществе - это Гриша Гузкин, размещающий капитал в производство оружия, чтобы защитить демократические ценности, т.е. добро, а заодно и неплохо заработать.

Спасибо, Мария. Мне так приятно. что Вы читали! Спасибо Вам!

Ну да, все настолько сплетено и перепутано, что остаться в стороне уже невозможно никому.

Не в тему

Интеллигенция в России всегда в оппозиции, и эти оппозиционеры оказывались интербригадовцами в Испании. Мне сложно представить, как они оценивали происходящее в СССР, думаю, что весьма реалистично. Как они расценивали награды, премии? Они ведь ими гордились и весьма заслуженно.

Тогда, наверное, гордились. И правильно делали. Мне почему-то кажется, что при всем лицемерии того времени, награда была наградой.

"Он любил искусство, он сострадал угнетенным, и он был богат. Что за дивное сочетание свойств!"

Замечательная максима, Максим!

Эту реплику поддерживают: Мария Ваняшина, Дарья Акимова

А я вот думал: заметишь или нет! Столько души вложил и злости!

Я замечаю очень много, Максим, но ведь всего не процитируешь!

"они обычно выходят замуж за прогрессивных людей и шелестят платьями на загородных виллах", " Тебе как интеллигентному человеку рассказывают про недвижимость в Милане" и пр.

замечателен и неподдельный интерес Мендосы к тюремныму вопросу!

Спасибо, благородный читатель! Обещаю, что буду столь же преданным слушателем! А пока обрати внимание, пожалуйста, на статью Дарьи про насилие. исключительно важная по-моему, тут бы и начать серьезный разговор! но я должен на час отлучиться и не могу поддержать разговор - а он как раз вышел на нужную прямую!

Спасибо, Максим!

Только какая ж это "статья" - только маленькие заметки на белых одеждах Мендосы! Тем более, что, вот, уже вижу реакцию Александра, для чтения на сон грядущий не подходит!

Гете, о котором ты пишешь, было достаточно перейти улицу, чтобы оказаться в другом государстве и обрести независимость - тогда их было в Германии триста штук.

А проект глобализации - (еще Наполеон подвел черту под немецкой романтикой, до Бисмарка) - это вещь обратная той ситуации совершенно - если бы сегодня Гете захотел сменить страну и атмосферу - он бы не нашел, где спрятаться.

Да, за пятком небывалых рифм в Венесуэлу сейчас было бы странно направляться!

ПС: только сейчас понял, за чем Путин туда ездит! ах, шельма!

Хотя, ты знаешь... а что-то в этом есть... Он-то (Маяковский - уточняю, а то на Путина подумают) проехал всю Латинскую Америку, знал, что говорил... Уго Чавес, опять-таки... все сходится.

Современный вариант: мы вам - оружие, вы нам - пяток небывалых рифм!

Кстати, о Маяковском: и мой отец, и моя сестра очень его любили. 

За это - отдельное спасибо и благодарность всей семье Гениных!

...читайте! завидуйте! я - граждаНИН ,  а не какая нибудь там гражданка ;)

Что это значит? Стишок-пародию знаю. И что?

Нет, эти строчки - какой-то квнщик. А Маяковский - другой.

а мне очень понравилась картина "Столовая", приведенная в качестве иллюстрации к этому эссе, что-то в ней меня реально зацепило.

на фразе  "Мендоса поинтересовался ценами на картины — вот настал этот миг: коллекционер хочет приобрести мой холст!"  я разволновался - неужели Художник расскажет о логике ценообразования на  свои картины - самом интересном месте в художнических байках для коллег по цеху, но нет, конечно нет.  а жаль )))

Максим, а как же Вы тогда формируете , эту цену, если логики нет?

Исходя из чувства независимости и любви к искусству)))

Из Вашего ответа , Максим, можно сделать два вывода: 1)либо цена на Ваши картины чудовищно занижена, 2) либо чудовищно завышена )).

считаю, что чудовищно занижена, разумеется!))))

Желаю Вам всячески, чтоб Вы насладились наблюдая за процессом её (цены) повышения в геометрической прогрессии, в ближайшем обозримом будущем !

И Вам того же, Збышек!

Но весь пафос моего рассказа и вообще жизненной установки состоит в том, чтобы не идти на компромиссы и не брать грязных денег - так что больших барышей это не сулит.

Это очень высокая позиция, Максим. Хотя, цена за "быть в ладу с самим собой и со своими максимами", вероятно того стоит, особенно , если речь идет не о борьбе за выживание.

Спасибо за аналогичные пожелания!

Совершенно искренне, Збышек! А что до меня - так просто количество компромиссов, на которые я соглашался, однажды превысило норму - я подумал и понял, что это надо прекратить.

Ну и правильно!

К слову, вспоминаю какую-то давнишнюю цдховскую выставку, десятилетней давности, и явственно помню свои ощущения от вашего полотна, кажется "государства"  (кажется в рамках какой-то ранней арт-москвы). Эти ощущения из разряда - подвижнических, после которых хочется создать что-то такое же значительное. Вот так -вот, Вы, сами, того не зная, влияете на умы .

Ради таких вот писем и стоит жить... Ну, Збышек, вот уж спасибо!

а у меня позиция совершенно упадническая -- с симпатичных людей брать много денег неловко и стыдно, а вот с несимпатичных -- всегда пожалуйста - по смелому максимуму ))

Эту реплику поддерживают: Ольга Агаркова

Вот это настоящий гуманизм! Чем больше денег плохишей перекочуют к художнику, тем меньше гадостей они натворят. А заодно у них появится шанс, приобщившись к прекрасному, задуматься о своём поведении, сделать выводы и стать порядочными людьми.

чтобы глядя на произведение искусства смочь задуматься над своим поведением, по-моему, нужно  быть потенциально светлым человеком, или заблудшей овечкой, что-ли...ээээ

Ну, будьте же великодушны, оставьте человеку хоть потенцию!) Во всей этой истории, как всегда великолепно описанной Максимом, более всего сострадание вызывает Мендоса...  

Вы правы, это я что-то погорячился, конечно каждый человек изначально светел и у каждого есть возможность катарсизации посредством искусства

Советская власть плюс катарсизация всей страны?

Максим Кантор Комментарий удален

Максим Кантор Комментарий удален

чтобы назначить цену нужно, чтобы нашло истинное вдохновение!

Эту реплику поддерживают: Збышек Стоцкий

Максим, а как Вы смотрите на то, что церкви строятся на средства прихожан,  а среди них попадаются и грешники, руки которых в крови? Врзможно, они кающиеся грешники. Понимаю, что вопрос уходит от темы вашего материала.

Вопрос который Вы ставите - это сделка с собственной совестью. Художнику свыше дано право быть свободным. Писать картины, продавать или дарить тем, кому хочется.

Долго не мог ответить - потом подумал, а что, если кризис церкви связан как раз с этим? Соборы, которые строили всем городом и по нескольку веков - стояли дольше и до с их пор стоят.

Максим, очень интересное наблюдение.  Но, думаю, что даже в средние века среди прихожан встречались грешники. Вот, к примеру, интересный факт о строительстве Собора Парижской Богоматери.  Средства на постройку главного собора Парижа щедро жертвовали король, епископы и простые граждане. К благородному делу подключились даже парижские проститутки. Их сообщество официально запрашивало духовные власти, можно ли им, блудницам, пожертвовать деньги на храм. Им ответили: да, можно, но при условии, что это останется в тайне.

Мне вот подумалось... А что такое деньги? По-моему, это такой по определению виртуальный посредник по обмену энергиями. Может, не стоит придавать такого большого значения источнику "данных денег"? И ещё... Когда-то я задумывалась над моральной стороной оплачивания произведений искусства. А потом вдруг очень ясно озарило. Ведь даже если деньги "грязные", то не для того ли они пришли в руки художнику, чтобы "отмыться". Не в криминальном смысле, а... очиститься, что ли. Если из-за них кто-то пострадал, а художник выжил/поел/выпил/совершил путешествие/вдохновился/написал произведение, то не есть ли это правильная трансформация страдания человеческого в произведение искусства.  Т.е. сам по себе художественный, духовный акт. Отсюда и храмы на не-пойми-чьи деньги оправданы, и Маяковский, которого я тоже очень люблю, уж не за Советску власть, точно... 

Эту реплику поддерживают: Збышек Стоцкий

Так в том то и штука,  что Маяковский  был предельно   искренен, а когда это стало невозможно, так и застрелился.

Думаю, что идеализация Маяковским революции с последующим крахом этого идеала -- хоть и причина, но не единственная. Он всё-таки пошире был натурой... 

И вот к чему Вы это? Не стреляйтесь, Максим, пожалуйста! Грешно это. И по отношению к нам в том числе. 

Идеализации  революции не было.Он сам  был революцией. Другое  дело   что кроме него  иной  революциии  не случилось.

Стреляться? Ну, не из-за Сноба же. Из-за Сноба можно повеситься в Астории.

Эту реплику поддерживают: Ольга Агаркова

Художник всегда революция, априори. Вот если бы, действительно, кроме ВВ другой, той самой революции не было...   

Как-то странно этого желать. Революция завелась не от сырости, а от того, что выхода другого не нашлось. И нельзя сказать, что Россия и ее деятели не старались найти другой выход. Все испробовали: от Столыпина до мировой войны.

Не вышло хорошего.

Иное дело, что и революции (равенства, братства, интернационала), тоже не вышло. Сталин вернул все в статус тяжелой Российской империи - и собственно революции-то и было что четыре года. Из них все четыре гражданская война и интервенция. Судьба этой революции трагична и печальна. Но что же жалеть о том, что она произошла? Можно жалеть о том, что она была предана.

Об этом, кстати, неплохо написал ВВ. Маяковский.

В нынешней сырости тоже иного выхода днём с огнём не видать, а только: "Не приведи бог видеть русский бунт — бессмысленный и беспощадный. Те, которые замышляют у нас невозможные перевороты, или молоды и не знают нашего народа, или уж люди жестокосердые, коим чужая головушка полушка, да и своя шейка копейка". Думаю, мало что изменилось со времен и ВВ. Маяковского, и АС. Пушкина. Потому мне не странно не желать революции, что и жестокосердие не так велико, и молодость позади. Нет оснований идеализировать даже самых симпатичных из тех, кого вижу здесь.  Умнейшие и совестливые, как всегда, в большинстве своём по углам, по тюрьмам да по заграницам.

Простите великодушно за брюзжание. Это от сырости.

Да я сам брюзга, так что на здоровье! В брюзжании обретешь ты право свое! Только вто про бунт бессмысленный и беспощадный - я не согласен. В России такие бунты всегда подавляли. А не подавляли бунт, который шел сверху - ради защиты нажитого богатства и привелегий - бунт сытых, осмыслленный и беспощадный.

мне кажется, что если бы  крах идеалов был единственной причиной ухода Маяковского, то он бы напоследок выдал бы стихотворение, описывающее этот крах, но такого ведь стихотворения нет.

Если художник скромно считает самого себя Храмом Искусства -  то тогда конечно, такие вложения вполне оправданы.

Нескромно было бы художнику так не считать. Иначе, зачем он художник? Когда творит он, не руководит ли им Дух Святой (пользуясь заданной Вами терминологией вне конфессионного контекста)? 

служение культу и культ служителей

Ольга, я не страдаю ложной скромностью, но это не то же самое, что создать себе "нерукотворный памятник": чтобы художник почитал себя храмом, для этого ему должен изменить вкус, а какой же он после этого художник! Считать, что все на тебя, светоча, скинуться своими медяками должны? Это уж как-то очень пародийно звучит!

Художник - медиум, и в храме он -  служитель.

 Беда как раз в том, что искусство из служения культу превратилось в культ служителей.

Эту реплику поддерживают: Максим Кантор, Мария Ваняшина

Да, полноте, зачем карикатуры? Прямо следуя Вашим словам, нескромный АС исчез как художник? Кто медяками платит, а кто чем-то и вообще нематериальным. Я и не говорила, что прямо вот таки все должны.)))

Однако, художник -- человек, а человек -- художник. Все мы: и Вы, и Кантор, и Маяковский, и Мендоса, и моя скромная персона. И кушать надо всем. У Мендосы на выходе (не считая органики, которая у всех примерно схожа) очередное злодеяние, у Кантора или Маяковского -- произведение искусства. Так пусть медяк достанется последним. Не потому, что их существование как организмов предпочтительней. Лишь потому, что существование "Облака в штанах" оправдано, а очередная доза в карманцах штанов несчастного мальчишки -- нет.

Дорогая Ольга, в очерке Кантора речь, увы, не о медяках! А если Вы внимательнее прочитаете написанное мной, то я как раз говорил, что памятник и храм - совсем не одно и то же. Кроме того, ловкий АС прикрылся на всякий случай Пиндемонти, так что с последнего и спрос! 

Храм вряд ли покоробится от того, кто и по каким мотивам пожертвовал на него, это никак не повлияет на его суть. Несущие конструкции художника более хрупки и скорее поддаются коррозии.  

А тот факт, что художник -  в противоположность тому же храму - все больше мыслится как частный предприниматель, работающий в "сфере услуг", сказывается на "продукте" соответствующим образом: "продукт" оказывается недоброкачественным, скоропорящимся, а иногда это просто банальная отрава. Причем ядовитость продукта часто напрямую связана с тем, кто и чем "пожертвовал" на его создание.

Всё так, всё так, Владимир. Невозможно не согласиться. Только я в другом векторе рассуждала: не заказ на создание, а приобретение готового произведения (заказанного прежде иными сферами), не о "продукте", малюющемся под искусство, а подлинном искусстве, в какой-то своей ипостаси становящемся "продуктом". "Ферма в Провансе" уходит с молотка Бог знает кому, Бог знает за какие деньги. Ну, что с того теперь Ван Гогу? При жизни эта денежка ему бы пригодилась. Хотя... Может, вместе с ней исчез бы и Ван Гог... Кто знает.

А тот коммерсант, о котором Вы говорите, -- какой же он художник? Мы же о художнике говорили, чья конструкция по определению из тонкого материала.     

Ольга, конечно, но и при этом - "не заказ на создание, а приобретение готового произведения (заказанного прежде иными сферами)" -  полученное за готовое влияет на еще не готовое.

Вообще же деньги, по-моему - это всего-навсего некий катализатор: только от состава души зависит, какие процессы в ней запустятся. 

Эту реплику поддерживают: Ольга Агаркова

Дорогой Володя,

спасибо тебе!

Я опять в аэропорту - но отвечу через три часа обстоятельно, А пока уж, постой за меня на вахте!

Лево руля - это непременно!

Здорово сказано, Владимир! "Культ служителей", так и есть, и не возникает уже моральной борьбы: брать грязные деньги или нет, культу нужны пожертвования, а откуда они берутся, значения не имеет.

К сожалению, это так или иначе судьба всех культов, если от служителей не требуется приносить в жертву самих себя. 

Но кто же может поручиться, что его деньги не "грязные"? Об этом финал очерка Максима Кантора. Мы все "повязаны", простите за жаргон. Тем, что и он "подельник" тоже, художник терзается, в силу организации своей, побольше других. В конце концов, он свою жертву, как точно сказал Владимир Генин, собою же приносит:  талант -- это ведь одновременно и Дар, и Крест.  

Так что же, ему по миру пойти? За что мы так художника не любим, что мнением своим обязываем к нищете? 

Оля, я то Генкин, то Генис... Зовите меня просто Михалычем!
Боже мой, горю! Простите, Владимир!

Нет мне прощения...( Я Гениса читала параллельно. А где же я Вас Генкиным-то нарекла?

нет, не Вы! так что Вы просто продолжатель традиции! я совершенно не в претензии!

ох, и злопамятен же гений Генина! ;))

Мы все повязаны, это очень верно. Просто от нас самих зависит, чем мы будем повязаны.

Спасибо, отлегло... Подумала, что если Вы Михайлович, то Михаил Генин -- Ваш отец. Стоило ошибиться, чтобы найти Ваше эссе. Вы очень светло написали о нём. 

и Вам спасибо!

надеюсь, скоро появится Максим и снова подбавит жару!

Володя, мой драгоценный - так ты все сделал лучше меня... У нас теперь вахтовый метод: я за Андрюшу, ты за меня. А некоторые еще ругают социалистическую мораль. Сейчас я был в Бельгийском монастыре, прожил там несколько дней, так и там та же мораль.

Нрава он был не келейного

Мало в нем было елейного

Что поражает в монахах, так это отсутствие келейного нрава!

по другой причине...

А нобелевская премия Мира оплачивается деньгами вложенными в торговлю оружием...По какой-то иной причине? ;)

Дети, женщины, мужчины - винтики одной машины,

Хорошо, хорошо, это очень хорошо.

Курт Воннегут

Максим имеет в виду, возможно, все-таки не сами по себе дензнаки, которые "не пахнут" - в смысле нейтральные бумажки суть. А факт того, что художник может оказаться в незримой связи через куплю-продажу картины - с наркобароном, маньяком-убийцей или растлителем несовершеннолетних, допустим. Может, конечно. Говорят, что через троих знакомых мы знакомы со всем миром. Можно избегать прямых и дружественных связей с "нехорошими" людьми - но застраховаться от косвенного знакомства и выгодополучения невозможно.

Но в рассказе забавно другое. Во-первых, как удачно (по незнанию) сложился разговор с наркобароном о наговорах и невинно осужденных. Во-вторых, забавны шуршащие барышни - через них наркобароны уж точно знакомы со всем миром.

Эту реплику поддерживают: Ольга Агаркова

Ольга Агаркова Комментарий удален

Вы замечательно ясно формулируете. Точно отмечена и ироническая глубина первой встречи. Хотела написать (и уже набрала) длинную метафору о свойстве текстов автора данной колонки, но сдержалась, дабы не быть заподозренной в неприкрытой лести.

Два дополнения об авторах и авторстве:

- Сам автор выражает несогласие с отстутсвием возможности избежать соучастия.

- Авторство приведённой Вами в начале комментария цитаты принадлежит всё-таки Боконону.)  

Авторство цитат в книгах принадлежат все-таки авторам, а не их литературным героям.

Изящно!

Завидую. Моя мысль более прямолинейна.)

Ну, Володя, вот уж тот случай, когда автор точно не Грибоедов, а персонаж.

Вопрос дня к чиателям: кто в комедии Горе от ума говорит эту реплику?

не подглядывать в текст!

Эту реплику поддерживают: Юлия Побитова

"гений и злодейство - две вещи несовместные" Пушкин

Протестую! Грибоедов бессмертен, и эта комбинация слов подписана его именем!

Подаю на Фамусова в РАО!

Эту реплику поддерживают: Юлия Побитова

«Человек рожден для счастья, как птица для полета» Короленко

Вот уж вопиющий пример вырывания цитаты из контекста и игнорирование персонажа!

Браво, Генин!

Да и Фамусов тоже молодец! Вообще обаятельный тип!

Совершенно определенный тип российского обаяшки. И за примерами ходить недалеко: вот же они, на своих "грядках" редиску сеют, лапочки.)

Кто бы из нас выдал свою дочь за Чацкого!

Ты бы и выдал. А вообще, Генин - генин во всем!

если и выдал бы -  то "скрипя сердцем"!

О, эта волшебная музыка сердца!

Кстати, а за упоминание литературных персонажей и цитаты из напечатанных произведений РАО в суд еще не подает? 

Мы не можем подглядеть - мы зубы скалим, некогда нам.

Неужели княгиня Марья Алексевна?

Тоже чуть было не подумал на нее... Но Генин-то прав! Генин - генин во всем! Это Фамусов!

Только после перенесения текстов в интернет, пожалуйста!

Категорически не соглашусь. Персонаж не идентичен своему создателю. Даже Килгор Траут, несмотря на очевидное почти портретное сходство, -- не Курт Воннегут.

Максим, очень сложная тема!

Очень-очень-очень сложная тема...

Рассказ дивный, хотя я почему-то сразу понял, чем зарабатывает герой в белом костюме... архетипический получился портрет)))

А по поводу денег, заказа... 

Я как-то подростком, в конце 70-х, пришел к своему дяде (он занимается странной такой темой - природой творчества, исследует ее на широком фронте данных - от музыки - он сам музыкант - до спорта) и сказал ему, размахивая воображаемой саблей: Настоящее искусство не может быть ангажировано! "веленью Божию, о Муза, будь послушна..." и т.д.... а он молча протянул мне сборник писем Баха, где были тексты, заставившие меня заткнуться на эту тему на многие годы... что-то типа: "припадаю к Вашим ногам и целую... заказанная Вами фуга к дню рожднния Вашей дочери, ждет того великого момента, когда..." (цитирую по памяти... а прошло лет 30 - 35)...

А иконы? тут уж не Микельанджело, который верил сильнее, чем папа, тут канон.... и заказывал не только папа...

Мне кажется, что большое искусство - это трансляция неких посланных откуда-то оттуда сигналов... и транслятором может быть кто угодно... как говорила Раневская: "Талант - как бородавка...". И поводом к трансляции может быть что угодно... так что может вдруг получиться, что вот, заказали портрет, а тут как раз сигнал пришел "оттуда"... и получился Тициан, Веласкес, Эль-Греко...

не верю в заказное творчество. Исключение были, но они были возможны только оттого, что слишком крупна была личность художника, включала в себя и этот заказ тоже. Это редко. Но даже и тогда все было неудобно и противно.