Алексей Алексенко   /  Екатерина Шульман   /  Виктор Ерофеев   /  Владислав Иноземцев   /  Александр Баунов   /  Александр Невзоров   /  Андрей Курпатов   /  Михаил Зыгарь   /  Дмитрий Глуховский   /  Ксения Собчак   /  Станислав Белковский   /  Константин Зарубин   /  Валерий Панюшкин   /  Николай Усков   /  Ксения Туркова   /  Артем Рондарев   /  Алексей Алексеев   /  Александр Аузан   /  Евгений Бабушкин   /  Алексей Байер   /  Олег Батлук   /  Леонид Бершидский   /  Андрей Бильжо   /  Максим Блант   /  Михаил Блинкин   /  Георгий Бовт   /  Юрий Богомолов   /  Владимир Буковский   /  Дмитрий Бутрин   /  Дмитрий Быков   /  Илья Васюнин   /  Дмитрий Воденников   /  Владимир Войнович   /  Дмитрий Волков   /  Карен Газарян   /  Василий Гатов   /  Марат Гельман   /  Леонид Гозман   /  Мария Голованивская   /  Александр Гольц   /  Линор Горалик   /  Борис Грозовский   /  Дмитрий Губин   /  Дмитрий Гудков   /  Юлия Гусарова   /  Иван Давыдов   /  Владислав Дегтярев   /  Орхан Джемаль   /  Владимир Долгий-Рапопорт   /  Юлия Дудкина   /  Елена Егерева   /  Михаил Елизаров   /  Владимир Есипов   /  Андрей Звягинцев   /  Елена Зелинская   /  Дима Зицер   /  Михаил Идов   /  Олег Кашин   /  Леон Кейн   /  Николай Клименюк   /  Алексей Ковалев   /  Михаил Козырев   /  Сергей Корзун   /  Максим Котин   /  Татьяна Краснова   /  Антон Красовский   /  Федор Крашенинников   /  Станислав Кувалдин   /  Станислав Кучер   /  Татьяна Лазарева   /  Евгений Левкович   /  Павел Лемберский   /  Дмитрий Леонтьев   /  Сергей Лесневский   /  Андрей Макаревич   /  Алексей Малашенко   /  Татьяна Малкина   /  Илья Мильштейн   /  Борис Минаев   /  Александр Минкин   /  Геворг Мирзаян   /  Светлана Миронюк   /  Андрей Мовчан   /  Александр Морозов   /  Егор Мостовщиков   /  Александр Мурашев   /  Катерина Мурашова   /  Андрей Наврозов   /  Сергей Николаевич   /  Антон Носик   /  Дмитрий Орешкин   /  Елизавета Осетинская   /  Иван Охлобыстин   /  Глеб Павловский   /  Владимир Паперный   /  Владимир Пахомов   /  Андрей Перцев   /  Людмила Петрановская   /  Юрий Пивоваров   /  Владимир Познер   /  Вера Полозкова   /  Игорь Порошин   /  Захар Прилепин   /  Ирина Прохорова   /  Григорий Ревзин   /  Генри Резник   /  Александр Роднянский   /  Евгений Ройзман   /  Ольга Романова   /  Екатерина Романовская   /  Вадим Рутковский   /  Саша Рязанцев   /  Эдуард Сагалаев   /  Игорь Свинаренко   /  Сергей Сельянов   /  Ксения Семенова   /  Ольга Серебряная   /  Денис Симачев   /  Маша Слоним   /  Ксения Соколова   /  Владимир Сорокин   /  Аркадий Сухолуцкий   /  Михаил Таратута   /  Алексей Тарханов   /  Олег Теплов   /  Павел Теплухин   /  Борис Титов   /  Людмила Улицкая   /  Анатолий Ульянов   /  Василий Уткин   /  Аля Харченко   /  Арина Холина   /  Алексей Цветков   /  Сергей Цехмистренко   /  Виктория Чарочкина   /  Настя Черникова   /  Ксения Чудинова   /  Григорий Чхартишвили   /  Cергей Шаргунов   /  Виктор Шендерович   /  Константин Эггерт   /  Все

Наши колумнисты

Михаил Идов

Михаил Идов: Волчанка

Что лучше — гений в канаве или «дрессированная собачка»?

Фото: Jonas Bendiksen/Magnum Photos/Agency.Photographer.ru
Фото: Jonas Bendiksen/Magnum Photos/Agency.Photographer.ru
+T -
Поделиться:

Ни один мой визит в Москву не обходится без Того Самого Спора. О том, что в Америке все ненастоящее. Он может возникнуть под любым предлогом, вылупиться из любой темы, но проходит всегда по одному и тому же сценарию. В прошлый раз, в начале июня, мне почти удалось его избежать — если бы не ставшая ритуальной привычка в последний вечер в Москве сидеть допоздна в кафе «Маяк» (в надежде достаточно себя вымотать, чтобы заснуть в самолете).

В ту ночь тон в «Маяке» — опять же как почти всегда — задавал вдребезги пьяный редактор уважаемой газеты. Я, не выдержав, усмехнулся, представив себе на его месте Билла Келлера из The New York Times. Что творилось бы на следующий день в прессе и блогах, если бы исполнительный редактор главного в мире ежедневника хоть раз появился на люди в подобном виде? Клип на YouTube. Карикатуры. Дальнейшее падение акций «Таймс». Публичные извинения. Увольнение, в знак уважения оформленное как уход. Рехаб. Политические последствия. Восторг консерваторов. Два-три полноправных новостных цикла на кабельных каналах, особенно Fox News. Исчезновение из публичной жизни. Постепенное, тщательно срежиссированное в нее возвращение: эксклюзивное интервью с Опрой Уинфри, два-три журнальных эссе, год работы лектором на журфаке Колумбийского университета. Фонд борьбы с алкоголизмом имени Келлера. Ну и так далее. Что-то подобное я и сказал моим компаньонам. Тридцать секунд спустя за нашим столом в очередной раз бушевал Тот Самый Спор.

«Русская» сторона Спора (я не могу назвать ее иначе, потому что ни с кем другим у меня подобных дискуссий не возникало) всегда одна и та же. Она заключается в том, что Билл Келлер в данном примере — лицемер, так как давит в себе естественные импульсы ради ханжеского кода прилюдного поведения. Ханжа и я, так как не могу представить себе, что тот же Келлер, наоравшись вечером на незнакомцев в нью-йоркском баре The Lighthouse, вполне способен наутро выйти на работу и делать свое дело. Речь в Споре идет даже не о пресловутой политкорректности (о значении которой в каждодневной жизни американцев у россиян до сих пор чудовищно раздуто представление), а о древнем, как минимум столетнем, мифе о «фальшивой американской улыбке»: о том, что, отказывая себе в публичном надрыве, американец автоматически становится менее аутентичным; что «бездушное» поведение в публичной сфере само по себе является разъедающей душу ложью.

— Ну, не знаю, — попробовал я затормозить в сантиметре от стены, на которой было написано ЯНКИ ГОУ ХОУМ. — По-моему, это не связано с национальной ментальностью. Это просто вопрос профессиональной чести.

 — Когда я слышу слова «профессиональная честь», — отчеканила в ответ мой главный оппонент, девушка, работающая редактором в женском журнале, — я слышу «дрессированная собачка».

В течение следующей пары недель я успел об этой дискуссии забыть — пока не заехал по книжным делам в Киев, в котором ни разу в жизни не был. Мне сразу бросилась в глаза патологическая любовь киевлян к сериалу «Доктор Хаус» — майки и сумки с Хаусом продаются рядом с рушниками и матрешками в сувенирных киосках; в метро рекламируется клиника «Доктор Хаус»; в книжных лежит россыпь книг о самом сериале, его философской подоплеке и так далее. Я попытался понять, чем именно этот сериал, в отличие от десятков других, так привлекает местное население, и тут в голове у меня снова всплыл образ нетрезвого Билла Келлера. Разумеется. Как я раньше не догадывался. Хаус, в конце концов, тот же самый алкоголик, разве что роль водки у него играет викодин. Важен не способ забыться, а сам образ человека, который встает из канавы, блестяще проводит сложнейшую операцию и падает обратно в канаву. Теперь все становится на свои места. В жизни нет места подвигу, разве что если жизнь посвящена самоуничтожению: тогда простое выполнение своих обязанностей подвигом и становится. Гениальный журналист — не Боб Вудвард, раскрывший Уотергейт, а Хантер С. Томпсон, писавший про лисью охоту не выходя из отеля: подвигом становится сам факт, что он закончил хоть одну статью. Этот образный ряд можно продолжать бесконечно. Короче, проблема американского подхода не в том, что мы скованы или лицемерны. А в том, что мы не даем своему рабочему «я» достаточно контрастный фон. В следующий раз, когда меня втянут в Тот Самый Спор об американской аутентичности, я просто приведу в пример доктора Грегори Хауса.

Хотя ведь его играет англичанин. Черт.

Комментировать Всего 47 комментариев

И хорошо играет:-)Но ведь играет,не более того.

давай пошлем этото пост Биллу! могу опредставить, что Эмма скажет...

Эту реплику поддерживают: Михаил Идов

столкновение с действительностью

Пару лет назад работал в международном, но русскоязычном  детском лагере во Франции. Поселили в номер с американизированным подростком. Я проклял всё, включая работу. Кроме беспощадной уверенности в себе у него, и его подружки не было ничего, что мы здесь, в Европе относим к понятию культура. Я никогда не был антиамериканистом, скорее наоборот. До этого случая.

Не были антиамериканистом, пока не встретили одного "американизированного" (русского происхождения, насколько я понял) подростка? Судя по скорости, с которой вы делаете выводы о целых нациях, вам еще сильно повезло. Вдруг он был бы к тому же рыжий или, к примеру, хромой.

накопилось

нет... Ощущения накапливались, накапливались. Я, вообще-то не флюгер. Было ощущение, что это "системный", показательный случай. Но ключевое в этой истории - невообразимая самоуверенная уверенность в себе. А далее - пустота, менее интересная, чем вакуум.

Извините! Судя по последнему клипу Майи, вам и так тяжело.

Я бы на месте Михаила не согласился. Опыт свидетельствует, что трогать рыжих - очень, очень приятно

Александр, вы, видимо, из тех счастливчиков, которым повезло?!

Встречный миф: "Все русские - алкоголики". Предлагаю компромисс - НЕ всё в Америке ненастоящее и НЕ все русские алкоголики. В качестве доказательства первой половины компромисса для меня является строчка из Дэвида Фостера Уоллеса, A SUPPOSEDLY FUN THING I'LL NEVER DO AGAIN:  “… your normal, hardworking, quietly desperate species of American…”

Ну разумеется, не все русские алкоголики. Но только в России, мне кажется, редактор уважаемой газеты может быть алкоголиком прилюдно и без последствий. (Вполне возможно, что за закрытыми дверьми своей квартиры Билл Келлер квасит так, как нам и не снилось). Так что я не совсем об этом... 

А как Вы считаете лучше?

Иметь возможность пить прилюдно или тоже самое (или прозак) "quietly desperately at home"? Потому что иначе выгонят и опозорят, но надо для sanity? Я понимаю, что Вы не про это. А про миф про всё ненастоящее. Я сам верил в этот миф после аспирантуры в Америкe. А сейчас считаю, что просто Америка повёрнута к миру гранью, где всё выглядит подделкой, кроме доллара. А чтобы разглядеть другие грани, надо-таки разглядывать. Но attention-span нужен выше среднего. А это дефицитный товар.

Так ведь кроме пьянства поприлюдно многим и прозак тихо дома не помешает...

А какая связь между алкоголизмом и прозаком? 

Я в том смысле, что одно другого не исключает.

Между алкоголизмом и прозаком, может, и никакой. А между алкоголем и прозаком точно есть - оба средства от депрессии. Но вопрос не ко мне. Я упомянул просто в контексте.

Считается (врачи так считают) что при приеме прозака надо избегать алкоголь так как он усиливает действия прозака. 

а прозак, в свою очередь, усиливает действие алкоголя. 

интересно как бы вел себя Келлер будучи редактором какой-нибудь газеты в Москве :)

просто имел неудовольствие наблюдать тусовки экспатов (в том числе американских) в Москве - зрелище мало чем отличается :)

видимо у нас отрофировалось общественное порицание алкогольных воззлияния людей публичных :)

а вообще тоже не люблю подобные "holy wars" и стараюсь их избегать, поэтому улыбнуло: "Ну, не знаю, — попробовал я затормозить в сантиметре от стены, на которой было написано ЯНКИ ГОУ ХОУМ." :)))

Ненастоящим в Америке становятся "филе-о-фиш" в московских Макдоналдсах. Обидно...

Михаил, если Вы про Того главного редактора, о котором я понял, и про июнь Этого года, смею предположить, что Андрей отмечал начало своего дауншифтинга. Поскольку он уже не шеф-редактор, а просто член совета директоров и еще по мелочи чем-то там должен теперь заниматься. На аналогию с барыгой из Нью Йорк Таймс не тянет. Как, впрочем, и не тянуло бы, если упомянутый Вами главред оставался бы главредом. Меня, во всяком случае, эта ситуация не удивила бы...

Кстати, что же такое эта "волчанка"? В медицинском смысле.

не могу увидеть аналогии с медициной.

Системное поражение соединительных тканей. В 65-70 % выраженно кожными проявлениями. Ну может только - распространение имеет в Канаде и сША.  

У автора должна быть четкая ассоциация. :) 

Волчанка - это довольно знаменитая шутка из того самого "Хауса". Диагноз, который называется и отметается почти в каждой серии. 

Спасибо за пояснение. Не видел этого шедевра (Хауса). О чем и не сожалею. Но понять хотелось. Еще раз, благодарю.

Про волчанку чуть ниже... а почему барыгой-то? "Барыга" ведь вроде означает "спекулянт", "купец" и т.д.

Это просто сленг такой, в данном случае означает примерно "человек при делах". Кстати, наш герой однажды мне поведал, что его папа в советские времена был "барыгой", но смысл заключался именно в том, что "человеком при делах", а не "теневиком". Видимо, из подсознания у меня и выплыло "барыга" в отношении уже "человека при делах на Таймсе сидящем"

Для меня это тоже было неожиданное словоупотребление.

Андрей, мне кажется, что вы сужаете временные рамки. верный поговорке про телегу зимой, почтенный Андрей Витальевич _начал_ отмечать начало своего дауншифтинга лет десять назад. а лет семь назад уже отмечал его роскошно и ежедневно. 

впрочем, "кто пьян, да умён - два угодья в ём" - это тоже ведь про Того Главного Редактора сказано

...и даже знаменитое некрасовское - "русский мужик до смерти работает, до полусмерти пьет" - о Нём же!

Хотя насчет семи лет назад, хм... Позволю взять на себя роль биографа: тогда у нашего героя была диета по уважаемому коллеге Волкову, и он мне признавался, что пьет только когда ездит в Лондон к Абрамычу, а так - ни-ни! Токмо креветки с авокадо)))

Хаус совершенно очарователен. Правда, ничего не имеет общего с американской медицинской действительностью,

Эту реплику поддерживают: Ирина Михайловская

Любые выводы об Америке в целом (как и о России в целом, или об Индии в целом) свидетельствуют об органической неспособности судящего понять и принять мир в его сложности. То есть неинтересны заведомо.

.

Но я всё же не понимаю, какое отношение к профессиональной чести журналиста имеют те пляски с бубном и выступления в ток-шоу Опры, которыми Билл Келлер должен был бы замаливать перед фарисействующим сбродом своё появление на публике в нетрезвом виде.

.

Пить или не пить в свободное от работы время не представляется мне профессиональным журналистским выбором. 

.

Кстати, мне думается, что слухи о непременном публичном покаянии несколько преувеличены. Скажем, Джордж W Буш-младший признал себя виновным в управлении автомашиной в нетрезвом виде, заплатил штраф, и безо всякого рехаба избрался после этого сначала губером, а затем и президентом. 

Эту реплику поддерживают: Ирина Михайловская, Стас Жицкий, Тата Донец

"Любые выводы об Америке в целом (как и о России в целом, или об Индии в целом) свидетельствуют об органической неспособности судящего понять и принять мир в его сложности. То есть неинтересны заведомо."

Не могу с этим согласится. Все зависит от взаимотношений между говорящим и слушающим и их понимания друг друга и контекста беседы. Если ты мне скажешь, что "индусы чистоплотнее, ну, скажем - шведов", то я не пойму тебя так, что каждый индус чистоплотнее каждого шведа,  а пойму это так, что ты, на основании своего опыта и своих наблюдений, заметил некоторую корреляцию между этими событиями (национальность (гражданство) - чистоплотность). Это так же верно, как утверждать, что "самолеты летают низко - к грозе" или "если в Центральном Парке много народу, то это - выходной день", или, что "евреи более способны к словесным баталиям,  чем удины". Ну никак из этого не следует, что в этом вопросе каждый еврей лучше каждого удина :)

Утверждать, что "американцы - очень уверенные в себе люди", а "грузины - гостеприимный народ",  не значит верить в то, что это верно про каждого отдельного американца или грузина. Я знал одного грузина - такой был жадина :) И знаю тьму неуверенных в себе американцев. 

Тьма

познакомьте хотя бы с одним...

Будете в Нью Йорке - познакомлю. 

Понимание — пониманием, оно, разумеется, позволяет слушателю произвести ту девальвацию смысла услышанного, о которой я написал, внутри собственной головы. То есть, по сути дела, извинять высказанную собеседником полуправду с учётом его прежних, известных слушателю заслуг (в тексте Михаила такая лазейка отсутствует, поскольку собеседники в его повествовании не обозначены как люди в целом разумные).

.

Главная проблема со скрытными удинами и самоуверенными американцами состоит как раз в абсолютной практической непригодности этих стереотипов при оценке незнакомого нам представителя этих nations. Общаясь с Вуди Алленом, совершенно необязательно помнить, сколько самоуверенных реднеков среди его соотечественников. Спору нет, сравнение "индусов" со "шведами", позволяющее спрогнозировать уровень засранности бомбейского и стокгольмского туалета — и уместно, и легитимно, поскольку мы заведомо оцениваем здесь поведение коллектива, а не отдельных его представителей. Однако в обсуждаемой колонке отдельный Вася сравнивается с отдельным Келлером, а отдельный Грегори Хаус — с отдельным Бобом Вудвардом. Все они — личности, и судить об их личных особенностях по коллективным этническим стереотипам было бы, на мой взгляд, misleading. 

"Все они — личности, и судить об их личных особенностях по коллективным этническим стереотипам было бы, на мой взгляд, misleading." - это абсолютно точное утверждение и с ним я не спорил и спорить не собираюсь. 

Я спорил с утверждением: что "Любые выводы об стране в целом свидетельствуют об органической неспособности судящего понять и принять мир в его сложности."

В этом смысле, фраза, что "немцы более пунктуальны, чем мексиканцы", никак не бросает тень на Хуакина Торреса, который тоже несколько раз был пунктуален :)

Или, скажем, вывод, что "страна погрязла в коррупции" является выводом о стране в целом.

Anyway, извини за придирки, я понял, что ты хотел сказать, но, как сказано в великом анекдоте про учителя в азербайджанской школе:

- Дэти, запишите предложение: "Вароне Бог послал кусочек сыра"

- Учитэль, а Бог есть?

- А сыр есть?! Говорим, да!

В сторону: я все же надеюсь, все поняли, что я сравниваю вовсе не поведение конкретных редакторов, а приемлемость этого поведения - и состоятельность категории "эксцентричного гения" в применении к профессиональной деятельности?

"Безо всякого рехаба" = публично бросив пить, обретя веру в Христа и сделав это чудесное превращение краеугольным камнем своей первой кампании. 

Ну, вот когда Андрей Витальевич станет баллотироваться в президенты РФ, уместно будет ожидать от спичрайтеров его штаба какой-нибудь приличествующей случаю благоглупости, вроде "пил, но закусывал" (по модели клинтоновского курения без затяжки).

.

А покуда Андрей Витальевич остаётся всего лишь профессионалом своего дела, и дело это — творческое, на вредные привычки он имеет не меньше прав, чем Джим Моррисон, сэр Элтон Джон, Ларри Флинт или принцесса Диана. Его образ жизни могут сколько угодно критиковать ревнители традиционных ценностей, но едва ли у собратьев по цеху есть повод упрекнуть его в отступлении от профессиональной этики за распитие третьего стакана Jameson под утро в "Маяке".

Секундочку - это ведь вы привели в пример Буша, а не я!

Кстати, интересно, что вы считаете пост главного редактора большой газеты делом творческим, сравнимым с рок-музыкой. В моих глазах это работа практически полностью управленческая. Но это даже хорошо: мы наконец подошли вплотную к самой сути спора о "профессиональной чести". Мне кажется, эта честь менее связана с традиционными ценностями, чем с осознанием себя публичным лицом огромной организации. Для меня, к примеру, за этим осознанием сразу следует необходимость - долг - вести себя во всех публичных ситуациях так, чтобы это не отразилось на репутации компании. Но в том-то и разница между двумя культурами, что в России одно на другом не отражается.

"В России одно на другом не отражается"

И напротив: нарушение писаных законов и неписанных правил считается не только не зазорным, но и похвальным. Об этом говорит в Москве все - от парковки где попало до Того Самого Главреда.

Думаю, что и ваш Спор был на самом деле о том, что такое законопослушание: внутренняя потребность или неспособность бороться с принуждением.

Блестящая формулировка, спасибо

Я вспомнил еще более смешную и показательную историю: как того самого главного редактора не пускали в Петрович лет 8 назад (Маяка еще не было и Петрович исполнял функцию рюмочной для интеллектуальной элиты). Мне пришлось уговаривать охрану, объясняя, кто это... не из гостеприимства - скорее, боялся что реально не державшийся на ногах Вася (или Петя) заснет в канаве... лучше уж в Петровиче))) 

Про д-ра Хауса

По меткому наблюдению Артемия Троицкого и среди музыкантов у нас любят больше алкоголиков, а не наркоманов, например, Тома Уэйтса

Кстати, в Штатах я видел в публичных местах, на встречах и т.д. людей, явно вштыривших.... к наркотикам относятся терпимее...не знаю насчет Келлера, но многие его собратья по известности (и даже не поп-звезды) позволяют себе появляться на публике накурившись или нанюхавшись... просто разная степень терпимости к разным грехам.

И по себе знаю - в Москве могу быть пьяным в клубе - и не боюсь, что меня увидят мои студенты, скажем... а вот покурить - в Москве себе не позволяю)))