Четыре миллиона одиноких людей живут в Нью-Йорке. Вряд ли их меньше в Москве или в Лондоне. Сократить их число могла бы помочь программа для iPhone Grindr — она позволяет мгновенно определить, находятся ли рядом с тобой заинтересованные в общении люди и нравишься ли ты им. У меня такой программы нет (да и к тому же Grindr пока что предназначен для поиска партнеров-гомосексуалов), поэтому я отправляюсь попытать счастья в интернет.

Сайты знакомств по типу «кому за 30» я отметаю сразу. Сцена из культового фильма «Москва слезам не верит» (когда три женщины приходят записываться на вечер, а им говорят, что прием одиноких женщин временно прекращен и будет возобновлен в третьем квартале будущего года) до сих пор стоит перед глазами. К тому же сейчас все знакомятся в интернете. По крайней мере, среди моих знакомых есть такие, кто познакомился на сайте, женился, родил детей, купил собаку, теперь ездит в Икею и т.д. Что же, посмотрим.

Я размещаю анкету на самом большом сайте знакомств в русскоязычном интернете, где зарегистрировано, по их данным, свыше десяти миллионов пользователей. На сайте я провожу две недели. За это время я успеваю выяснить, что 95% мужчин, которые мне пишут, — женаты. С тем же успехом они могут быть мертвы — я не встречаюсь с женатыми. Оставшиеся 5% делятся на две группы — на тех, кому нужен бесплатный онлайн-психотерапевт (с ними я веду долгие разговоры на предмет того, как у них все плохо), и на тех, кто все-таки нашел время встретиться, пусть и на пятнадцать минут (сложно назвать их «группой» — это два человека из почти двухсот). Один из них, подвезя меня после встречи с Таганки на Большую Никитскую, сказал, что я должна ему двести рублей. Я дала ему пятьсот — меньше не было, а сдачи у него не нашлось. Думаю, излишне говорить, что второй встречи не было.

Пора обращаться к помощи профессионалов. «Элитная сваха», которой я позвонила, услышав о моем возрасте, вздыхает с характерным ростовским акцентом: «Женщина, ну подъезжайте, но ничего обещать не могу». Квартира, вся в дубе и леопарде, расположена в одном из домов неподалеку от зоопарка. Повсюду камеры видеонаблюдения. Увидев меня, сваха несколько приободряется: «Женщина, зачем вы себе прибавляете возраст?» Я открываю паспорт. «Будем работать!» — резюмирует сваха.

Нужно заполнить анкету, оставить свою фотографию и заплатить деньги. Потратив полторы тысячи на мероприятие, не принесшее плодов, я нахожусь в нерешительности. Уловив мои сомнения, сваха говорит, что для женщин есть особая бесплатная программа. Оказывается, есть масса женатых мужчин, которым, по словам свахи, нужна «чистая, беспроблемная, спокойная женщина». Нечасто, раз в неделю. «К тому же, — говорит сваха, — у вас преимущество: с вами он сэкономит на гостинице. У вас же своя квартира?» Своя, но не для женатых мужчин. К тому же «раз в неделю» меня совершенно не устраивает.

По следующему адресу мой возраст вызывает приступ экстаза. Здесь, в одном из самых дорогих брачных агентств Москвы, ориентированном исключительно на работу с иностранцами, я считаюсь практически подростком. Вообще здесь, среди аквариумов с рыбками, сверкающего мрамора и затейливой мозаики, работают чрезвычайно оптимистичные люди. «Не хотите замуж? Не надо! У вас есть ребенок? Прекрасно! Два высших, четыре языка? Замечательно!»

В течение часа мне рассказывают про то, каких великолепных мужчин мне могут найти, если я заключу контракт с агентством. «Профессура, высокопоставленные чиновники, серьезные стабильные надежные люди». Все работники агентства — как в Москве, так и в западноевропейских офисах — профессиональные психологи. Руководительница, глядя на меня с нескрываемой нежностью, говорит: «Ну, понятно, щи-борщи вы варить не будете, но таблетку-то сможете дать, если понадобится?» В последний раз, когда я давала таблетку заболевшему мужчине, его после этого увезли на скорой. Не уверена, что стоит об этом рассказывать в таких обстоятельствах.

За четырехмесячный контракт, по которому мне обязуются найти не менее пяти мужчин, просят не то чтобы запредельно большую, но и не маленькую сумму. Портфолио с профессиональными фото и путешествие — здесь это называется «Романтический тур» —  оплачиваются отдельно. Спрашиваю, как будут проходить встречи. Консультант говорит: «Ну, мы пишем мужчине от вашего имени: "Я буду проездом в Цюрихе, давай встретимся, если хочешь". А там мы уже все организуем».

Проездом в Цюрихе. Бедные, бедные мужчины. Я не уверена, что готова подвергать их такому испытанию.