«Сан Саныч умер», — написал Максим, сын фотографа Александра Слюсарева, в блоге отца. Под постом Максима оставили 499 комментариев, и все эти сообщения были для Сан Саныча.

Интернет, став по-настоящему массовым, втянул в себя все радости и горести реальной жизни, память об умерших не стала исключением.

В прошлом году сотрудник Facebook Макс Келли столкнулся со смертью близкого друга. Тогда на Facebook появилась новая форма для связи с администрацией сайта, возможность отправить сообщение о смерти пользователя. В качестве доказательства принимается некролог или новостная статья. После обращения модераторы сделают аккаунт чем-то вроде мемориала, а доступ к нему будет открыт только для друзей, которых владелец добавил при жизни.

У Максима Матвеева, создателя портала in-memoriam.ru, два года назад скоропостижно скончался друг Яков Моргунов. У него остался аккаунт на «Одноклассниках». Когда на форуме аккаунта появилось оскорбительное сообщение, у Максима появилась идея создать виртуальный мемориал — страницы памяти. И особое внимание разработчики уделили безопасности, чтобы оградить пользователей от вандалов. Ресурс тщательно модерируют, следят за выполнением правил. Максим Матвеев делал сайт для людей, которые хотят вспоминать и рассказывать, для тех, кто по каким-либо причинам не может приехать на кладбище, для тех, кому нужна поддержка, чтобы смириться с утратой.

Подобные сайты существуют не только в рунете. Старейший виртуальный мемориал mycemetery.com функционирует с 1994 года. Этот похожий на сообщество в ЖЖ сайт наполнен воспоминаниями живых пользователей о покойных близких и родных. За 16 лет в США и Европе подобных ресурсов появилось множество. Virtual-memorials.com — один из самых популярных, бесплатный valleyoflife.com существует на пожертвования и деньги от деликатной рекламы доставки цветов. Анимированный wirtualnycmentarz.pl разделен на виртуальный мемориал для людей и кладбище домашних животных. Memorial.gov.hk в июне открыли власти Гонконга.

В России недавно открылась международная система поминовения усопших skorbim.com для русскоговорящих пользователей. Создатели сайта предлагают «увековечить память о человеке в, единственно нетленном, цифровом формате». Еще здесь можно заказать церковную службу за здравие или упокой, этот сервис организован в сотрудничестве с Екатеринбургской епархией. Но этот портал подойдет только православным пользователям.

Максим Матвеев решил не делить виртуальный мемориал по конфессиям: «Это была дилемма. Мы анализировали, общались с представителями духовенства. И приняли, я думаю, верное решение не строить ограды. Каждая страница памяти и так автономна». По примеру западных сайтов на in-memoriam.ru существуют знаки памяти, которые можно оставлять на страничках усопших. Команда Максима позаботилась, чтобы эти знаки соответствовали религии покойного. Это важно, ведь, например, для мусульман огонь — символ адского пламени, поэтому привычная на православных могилах свеча не подойдет.

«Прятать в чулан и хранить только для себя и выставок фотографии отца для меня было бы кощунством. В интернете собралось много поклонников Сан Саныча, которые подпитываются от его фотографий, учатся»,— так объясняет Слюсарев-младший свое решение продолжить вести блог отца. «Я не претендую на то, чтобы повторить взгляд своего отца, и все, что вы будете видеть, это уже мой взгляд, хоть я и пытаюсь подражать его манере. Я ничего не хочу здесь менять и делать из этого блога музей. Это был диалог, и у этого диалога был и есть зритель. Мне лишь хочется, чтобы этот диалог продолжался. Пускай уже не совсем его языком», — чуть более подробно объясняет Максим.

В Сети нам действительно в каком-то смысле проще помнить о мертвых, не прекращать диалога с ними, рассказывать о них детям. Есть здесь и известный психотерапевтический эффект: чем больше ты рассказываешь, каким был при жизни близкий тебе человек, тем проще смириться с утратой. В Сети ты можешь поведать миллионы историй о нем миллиону человек.