[heroes]

14 июля он дал последний концерт.

18 июля он последний раз вышел на сцену — сыграть Гамлета.

Через неделю он умер во сне от инфаркта. В Москве шла Олимпиада, власти как никогда следили за общественным порядком, и о смерти Высоцкого широко не сообщалось — появились лишь некролог и объявление о панихиде в «Вечерней Москве» и некролог в «Советской культуре» (по слухам, за некролог в «Вечерке» вскоре сняли главного редактора), но этого было достаточно. У Театра на Таганке собрались тысячи и тысячи людей.

Для кого-то Высоцкий в первую очередь был поэтом, поющим свои стихи под гитару, для других – актером. Но главное — Высоцкий был первым настоящим культовым героем. Хотя миллионам его поклонников мало что было известно о его личной жизни, но его существование на грани официальной культуры не могло не создать имидж бунтаря. Ни один другой «деятель культуры» не становился подлинно народным героем — для всего советского общества, не только для интеллигенции. Ни у кого не было столько эпигонов и подражателей. Никому другому не поставлено столько памятников (их около сорока) по инициативе не властей, а простых граждан. Ничьи другие тайны не вызывали подобного ажиотажа. Может быть, сегодня песни Высоцкого звучат иначе, чем при его жизни, но и сейчас, 30 лет спустя после его смерти, они сохранили живой нерв. И сейчас сотни людей собираются у могилы Высоцкого на Ваганьковском кладбище.