Михаил Идов /

Пять моктейлей в пяти лучших нью-йоркских барах нового поколения

Фото: AFP/East News
Фото: AFP/East News
+T -
Поделиться:

Непосредственно вслед за этим я обнаружил себя евнухом в гареме — а точнее, трезвенником посреди самого значительного коктейльного бума за последние лет семьдесят. Дело в том, что Нью-Йорк наводнили ретробары, с изумительным вниманием к мелочам возрождающие науку и искусство коктейля. Речь идет не о чудовищной бурде, которая по всему свету проходит под этим гордым именем — всякие Long Island Iced Tea и Sex on the Beach, — а о строгих, элегантных и выверенных напитках, рецептам которых порой по два-три века. В этих барах варят свои собственные имбирное пиво и хининовый тоник, соревнуются в производстве домашних биттерз (травяных настоек, в пипеточной дозе оттеняющих и углубляющих вкус виски или рома), охотятся за ликерами вроде артишокового «Чинара» и вручную режут лед на куски размером с кубик Рубика, чтобы тот не таял преждевременно и не нарушал баланс напитка. Барменов величают «миксологами» (mixologists), посетителей — «коктейлианцами» (cocktailians). Вдобавок ко всему в этих барах, как правило, царит атмосфера сосредоточенного покоя. Еле теплятся спирали «эдисоновских» лампочек, отражаясь в черном дереве и белом кафеле; самый громкий звук — ритмичное потряхивание шейкера. Расстаться с подобным великолепием до лета было невозможно. В конце концов я пошел на радикальный эксперимент, противоречащий самой сути этих заведений. На протяжении одной недели я заглянул в пять лучших баров нового поколения, сел за стойку каждого и, крепясь, произнес сакраментальную фразу: «Hit me with your finest mocktail» («Налейте мне ваш лучший моктейль»).

Возможно, следует объяснить всю глубину моего падения. «Моктейль» — от слов cocktail и mock, последнее в данном случае используется как приставка «псевдо» — безалкогольный напиток с общими чертами коктейля. Иными словами, коктейль-евнух. (Здесь аналогия работает гораздо лучше.) Самый известный из них, смесь имбирного пива и апельсинового сока с гренадином, носит обидное имя Shirley Temple в честь кинозвезды-малолетки. (Когда та выросла, вышла замуж и взяла фамилию Блэк, в барах Голливуда стали подавать Shirley Temple Black — тот же рецепт плюс сто грамм Johnny Walker Black Label.) Тем не менее по-настоящему искусный бармен может сделать что-то интересное даже с таким ограниченным арсеналом, и мне пришло в голову, что результатом эксперимента может стать довольно точный снимок коктейльной сцены Нью-Йорка — в негативе. Получилось следующее.

Бар: Clover Club

Краткое описание: бруклинский оммаж знаменитому филадельфийскому частному клубу 20-х годов, в котором собирались газетчики и политики. Самый «академичный» бар из приведенных здесь; меню читается как диссертация.

Фото: www.newyork.metromix.com
Фото: www.newyork.metromix.com
Clover Club

Предлог: «мне всю ночь машину вести».

Результат: сок лайма и содовая с измельченным листом мяты. Невероятной кислоты вещь, к которой пришлось (довершив автопортрет полного хлюпика) попросить сахарного сиропа.

Цена: $5

Бар: Pegu Club

Краткое описание: эпицентр движения, от которого и пошла мода на винтажные коктейли в Нью-Йорке. Почти все «миксологи» и менеджеры конкурирующих мест начинали здесь. Декор в стиле шинуазри («китайщины») уже сам смотрится нечаянным ретро — ностальгией, то бишь, по девяностым.

Фото: www.newyork.metromix.com
Фото: www.newyork.metromix.com
Pegu Club

Предлог: «я беременный».

Результат: лайм, грейпфрутовый сок, сироп и содовая на льду; сбалансированный, но с отчетливо леденцовым вкусом.

Цена: $8

Бар: Weather Up

Краткое описание: лучший из бруклинских ретробаров отличается от конкурентов крохотным залом мест на двадцать и необычно дружелюбными усачами за стойкой.

Фото: Melissa Hom
Фото: Melissa Hom
Weather Up

Предлог: «знаете, я уже хорош, спасибо».

Результат: домашнее имбирное пиво.

Цена: $2

Бар: Apotheke

Краткое описание: самый декадентский бар в городе располагается за ничем не обозначенной дверью в самом захламленном переулке Чайнатауна. Рецепты, согласно названию места, задирают «медицинское» начало во вкусовой гамме — в напитках много хны, биттерз, абсента и более экзотических травяных вытяжек.

Фото: www.urbandaddy.com
Фото: www.urbandaddy.com
Apotheke

Предлог: «пощусь».

Результат: помидорная вода (не томатный сок, а белесая жидкость, на глазах выжатая из горсти «вишневых» помидор) с содовой, крупной солью, грубо помолотым перцем и листом базилика, в бокале от мартини. На вкус слегка напоминает охлажденный суп гаспачо.

Цена: $5

Бар: PDT

Краткое описание: «Аптека», пожалуй, отдыхает — в PDT (сокращение от Please Don't Tell, «никому не говори») пройти можно только через фальшивую телефонную будку внутри панковской сосисочной на окраине Ист-Вилледж, подняв трубку и назвав свое имя. По ту сторону чудо-будки находятся занимающее полбара чучело медведя и необычайной красоты миксологиня Аманда.

Фото: Лили Идова
Фото: Лили Идова
Необычайной красоты миксологиня Аманда

Предлог: «лечусь» (чистая правда).

Результат: сельтерская вода с клюквенным соком, лимоном, целой клюквой и взбитым в плотную розовую пену яичным белком.

Цена: $8

Комментировать Всего 4 комментария

про телефонную будку это очень сильно

Спасибо за ПДТ

А как же Little Brunch?

В смысле Little Branch )) Да, отличное место - а вот их братьев Milk & Honey я нарочно не включил, у них жутко отталкивающая reservation policy. А еще я свой любимый Death & Co не упомянул, но это без умысла. 

конечно же Branch :) Нельзя комментировать на голодный желудок.