Художник из Москвы рисует мусор, последний день «Народного театра»
Посетителей в основанную петербуржцем Феликсом Виноградовым галерею «Виноградов» пришло много — и самых разных. И, конечно же, пускали с детьми и собаками.
«На всех картинах бутылки!» — заметил чей-то мальчик и был прав.
Как выяснилось, среди сотен бутылок у художника Андрея Крюкова есть любимые.
Художник Крюков родился в Москве, а сейчас живет в Касселе. Еще на родине он начал собирать выброшенные бутылки, этикетки, старые банки, обертки и рисовать их. На основе этого необычного коллекционирования Крюков изобрел направление, названное им «Одноразовый реализм». Он участвовал в ярмарке «Арт-миф» в 1991-м, выставлялся в галерее «Марс», а в середине 90-х принимал участие в коллективных выставках в ЦДХ. Потом уехал в Германию. Здесь увлечение обернулось для Андрея скандалом: немецкие соседи решили, что Андрей и пять его детей потихоньку бомжуют, и вызвали социальную службу. Соседи даже не подозревали, что работы Крюкова находятся в частных коллекциях и государственных музеях Германии, США, Голландии, Испании.
«Мусор — это праздник, который всегда с тобой», — пояснил мне Крюков, широко улыбаясь. Я кивнула, хотя так и не смогла разгадать загадку двух свежих ананасов, висящих от мусора особняком. Возможно, их следовало списать на изобилие кассельских помоек.
Тем не менее, со слов владельца галереи, именно «Ананасами» интересуются чаще всего и, может быть, именно их купят первыми. Выставка продлится еще две недели, а сделки, как правило, совершаются под конец. Впрочем, с «Ананасами» Крюкову будет расстаться труднее всего.
Посмотрев картины, посетители стали изучать прайс-листы на зафиксированную в масле уходящую одноразовую натуру, галеристы буднично напивались, дети играли в жмурки, а у собак поднялось настроение. Сочность мусора нравилась всем.
Казалось бы, ну и что — ремонт в театре. Но уже в самом начале месяца моя соседка Петра Ерлих, архитектор и любитель больших сборищ, сказала: «В “Фольксбюне” надо пойти, такое бывает только раз». Петра — берлинская модница. Для таких, как она, «Фольксбюне», то есть «Народный театр», — это важное место, лаборатория берлинского стиля.
«Фольксбюне» решил закрыться на ремонт, пяти лет не дотянув до своего столетия. Открывшийся в 1914 году, «Фольксбюне» всегда был одним из главных немецких театров, который после разделения страны на две части оказался в ГДР и стал ее главной сценой. Потом, в конце 1980-х, театр рухнул вместе с Берлинской стеной. К жизни в 1992 году его вернул выросший в ГДР режиссер Франк Касторф, еще совсем недавно известный своими радикальными левацкими идеями.
Сейчас, на церемонии закрытия театра, Касторф вел себя тихо и незаметно, а потом и вовсе удалился от бушующей толпы в полупустую столовую театра — обсуждать с молодыми режиссерами стратегию будущего развития. В бушующей толпе я между тем успела заметить композитора Sir Henry, сочинившего музыку ко многим спектаклям театра, и диджея Fetisch — одного из любимцев берлинских ночных клубов. Мелькнули ребята из популярной в Берлине русской группы Skazka Orchestra и множество замечательных актеров разных немецких театров. Проститься со знаменитой сценой пришла почти вся арт-тусовка.
Праздник закрытия продлился два дня и превратился в народные гулянья. За эти два дня на больших и малых сценах театра успели пройти десятки концертов, музыкальных номеров и диджейских сетов. Разношерстная и разновозрастная публика фланировала по залам, кто с вполне народным пивом, кто с и более буржуазной колой в руках.
Все, у кого были деньги, скупали футболки и прочие сувениры с эмблемой театра.
На сцену выходили актеры с отрывками из спектаклей Berlin Alexanderplatz и Fuck off, Amerika. В Fuck off, Amerika Касторф, не желающий выглядеть стареющим революционером, высмеивал левацкие идеи Лимонова — за их политический радикализм. Одновременно спектакль был приговором Касторфа самому себе: он признал, что разочаровался в старых идеалах. А потом на смену актерам пришли театральные кухарки, работники сцены, грузчики и костюмеры. Рабочие коллективы исполняли спиричуэлс, просто песни, танцевали фокстрот. Зрители выходили из зала только для того, чтобы взять новый напиток.
Хотя театр считается левым и находится на площади Розы Люксембург, о том, что все происходящее пришлось на учрежденный бабушкой революционного движения праздник 8 Марта, не вспомнил никто. Обнаружив нового завлита театра — молодую Аню Квикерт — в столовой, я сообщила ей, что в России ее бы завалили подарками.
Когда я выбралась по лабиринтам из служебной столовой к основному залу, там уже происходило что-то невероятное. Зрители, которые еще час назад послушно сидели на местах и смотрели концерт, уже плясали на сцене. «Фольксбюне» в переводе означает «народная сцена», и народ наконец получил ее в свое распоряжение. Когда в три ночи я вышла в фойе, некоторые мирно спали.
Другие стояли на улице, пытаясь надышаться свежим воздухом. Символ театра — колесо на двух ножках — вполне отражало состояние большинства публики. Гулять продолжали лишь безумные театралы и вышедшие из-под контроля работники театра. Их хватило надолго. Утром, когда я ехала на работу, из закрывающегося театра все еще медленно вытекали последние посетители.
Еще на прошлой неделе в Берлине
Новое, частично признанное государство Косово впервые в истории представило себя на рынке туристических услуг. Случилось это в Берлине. Здесь, с 11 по 15 марта, прошла самая крупная туристическая ярмарка планеты World's Leading Travel Trade Show. Более 11 тысяч фирм из 187 стран мира презентовали свои услуги — как будто никакого кризиса и нет. Косово претендует на то, чтобы стать новым направлением изъезженной вдоль и поперек Европы. Как известно, немцы — самая туристическая нация в мире: за 5 дней выставку посетили 170 тысяч человек, из которых 100 тысяч — это профессионалы, работающие в динамичной туристической отрасли, и 70 тысяч потенциальных потребителей.
***
В Германии заполнено 250-тысячное заявление на получение денежной компенсации, которая выплачивается тем, кто бережно относится к окружающей среде. Правительство придумало гениальный трюк: тому, кто сдаст на металлолом свою старую, загрязняющую воздух машину любой марки, проездившую больше 9 лет, и захочет купить новую немецкого производства, полагается 2,5 тысячи евро поощрительных. Выхлопы, возможно, чище, но машин не меньше.
***
Новый номер журнала Spiegel вышел с пугающим заголовком на обложке: «Когда дети становятся убийцами?». На обложке — милый улыбающийся подросток. Именно он на прошлой неделе поверг в шок Германию. Семнадцатилетний Тим К. из маленького городка Винненден, что неподалеку от богатого Штутгарта, ворвался в свою бывшую школу и убил 16 человек: 11 школьников, трех учителей и двух случайных прохожих. Потом застрелил себя. Тим учился на механика и должен был унаследовать фирму своего богатого отца. Три дня подряд все немецкие газеты посвящали первые полосы этой страшной новости. Педагоги, психологи и политики сочли трагедию подходящим моментом, чтобы напомнить: в стране кризис системы образования.
***
Герой современной немецкой истории Михаил Горбачев, известный в Германии как Gorby, зачастил в немецкую столицу. В Берлине полным ходом начались мероприятия по празднованию 20-летнего юбилея падения Стены. В пятницу мэр Берлина Клаус Воверайт устроил торжественный прием в честь Михаила Горбачева и бывшего министра иностранных дел ФРГ Ганса Дитриха Геншера. Именно эти двое 20 лет назад решили прекратить конфронтацию между Западом и Востоком. Чтобы напомнить участникам подробности недалекого прошлого, мэр Воверайт пригласил обоих на прогулку к Бранденбургским воротам — туда, где вплоть до 9 ноября 1989 года стояла Стена. В пятницу Геншера наградили почетной медалью «Урания», а Горбачев произнес в честь него хвалебную речь. Месяц назад Горбачев уже выступал в подобной роли, награждая в Берлине Леонардо ди Каприо премией Cinema for Peace.
***
Берлинский сенат инициировал кампанию под названием Mit Herz und Schnauze (что-то вроде «Душой и улыбкой»), призванную изменить распространенное в мире представление об исконно берлинском характере. Известно, что берлинцы весьма находчивы и остры на язык, причем часто до такой степени, что могут позволить себе и грубость. Выражение Berliner Schnauze — «берлинский грубиян», буквально «берлинская морда» — подразумевает именно такое поведение. Сенат решил исправить положение: в рамках кампании чиновникам государственных учреждений рекомендовано улыбаться. Таксисты, мусорщики и работники общественного транспорта также немедленно должны стать приветливее и гостеприимнее. Предполагается, что, когда туристы узнают об этом, они забудут о римских каникулах и поедут в Берлин.