Беспрецедентно долгая и сильная жара, обернувшаяся горящими лесами и торфяниками, для страны стала национальным бедствием, для нескольких регионов — катастрофой, экологической, экономической и гуманитарной, а для мегаполиса Москва — полевым экспериментом на выживание и функционирование в экстремальных условиях. И еще для всех — от наивысшего начальства до рядовых граждан — тестом на адекватное и эффективное при оных условиях поведение. Не сказать, чтобы результаты теста восхищали. Впрочем, так явно думают не все. Московский мэр Лужков, как известно, не собирается прерывать свой отпуск; мэрский пресс-секретарь Цой сообщил от имени патрона, что причин к тому нет, ибо проблемы нынешние — не в Москве, что в Москве все схвачено и отлажено, а где нынче мэр — Цой не скажет. Ну что ж: может, многоопытному градоначальнику из того засекреченного места, где он пребывает, оно видней, и все это норма. Сизый дым, затопивший улицы. Бродящие в дыму малоодетые люди в респираторах и марлевых повязках. Аэропорты, работающие с перебоями. Вокзалы, на которых раскуплены все билеты. Концентрация угарного газа и вредных микрочастиц, превышающая предельно допустимую для здоровья в четыре-шесть, а нормальную — в десяток раз. Резко возросшие смертность и нагрузка на «скорую помощь». Может, только менее умудренным людям эта декорация все больше напоминает стивенкинговский «Туман» — не хватает пока только неземных монстров в тумане.

Хотя нет — персонажи «Тумана» страдали от информационного вакуума, сейчас же рапортами полон весь интернет. Но в них нелегко отыскать ответы на волнующие вопросы: насколько вреден задымленный воздух, если, ожидаемо меряя «в пачках сигарет», одни эксперты говорят: «словно выкурить две в день», другие — «словно двадцать»? Действительно ли кумулятивным последствием будет скачок (в разы) легочных заболеваний, как утверждают некоторые медики? Спасительны марлевые маски или бесполезны? Где можно найти актуальную, с динамикой и прогнозами, карту пожаров и движения дымовых масс? Есть ли вообще достоверные прогнозы? И будет ли жизнь на Марсе, то есть в Москве?

Пока она есть. Во мгле работают (многие, конечно, перешли на «полуотпускной режим», но далеко не все, а уж медики, коммунальщики, пожарные, милиционеры и так далее — скорее в режиме авральном). Во мгле справляют свадьбы на пароходиках, курсирующих по Москве-реке. Во мгле пьют пиво на скамейках и играют в футбол. Во мгле ходят на светские рауты. И еще во мгле пытаются разобраться в происходящем.

Здесь мы попытаемся в режиме реального времени описывать, что происходит в задымленном мегаполисе и вокруг него, как «москвапокалипсис» выглядит изнутри и каким он видится снаружи.