Андрей Наврозов: БС — бред собачий

Происхождение английского вульгаризма с дословным значением «бычье дерьмо» неясно, но этимологи склоняются к выводу, что к поведению животных из семейства Bovinae выражение не имеет никакого отношения. Скорее, оно происходит от старофранцузского boul — «надувательство, враки», что подтверждается тем, что презрительное bull именно в этом значении существовало в Англии задолго до появления в американском сленге во время Второй мировой войны словосочетания bullshit, для краткости BS, что по счастливому для нас совпадению соответствует русскому «бред собачий».

В американской университетской среде нет слова популярней БС. Здесь поверхностное значение аббревиатуры — «околесица», «вздор», «чушь» — уступает значению поистине всеобъемлющего термина, означающего «то, что от тебя хотят услышать». Термин содержит в себе оценку и описание конъюнктурного поведения, а возможно, и пожизненного отношения к предмету — к истории, философии, литературе, литературной критике. Не будет преувеличением сказать, что студент гуманитарного факультета в любом из университетов Лиги плюща, не овладевший всеми тонкостями БС, не может рассчитывать даже на успешное завершение курса, не говоря уже о будущей карьере на академическом поприще.

Структура американского высшего образования в гуманитарных науках такова, что поведение, описываемое словом БС, неизбежно. Американский университет, в отличие от европейского или британского, был задуман как продолжение средней школы, и только на уровне аспирантуры американскому студенту достается частица интеллектуальной свободы и личной ответственности, на которые в полной мере может рассчитывать, например, первокурсник Оксбриджа. В то время как английский студент имеет право запереться в своей келье, покидая ее раз в неделю для полуторачасовой встречи с наставником, быт американского студента напоминает скорее детский сад, чем кабинет юного схоласта. Череда обязательных и желательных мероприятий: лекций и семинаров, экзаменов и контрольных, кружков и вечеринок — не оставляет ему и минуты на размышление. Предметы, которые преподаются, однако, требуют не меньше времени и внимания, чем требовалось его средневековым предшественникам для созерцания туманных догматов.

Американский первокурсник обязан прочитать «Потерянный рай» Мильтона за неделю. К пятнице он должен сдать сочинение, отражающее опыт его знакомства с эпической поэмой в десять тысяч строк, которые, подобно Гомеру, великий слепец диктовал в течение шести лет. Ужас в том, что английский язык XVII столетия бесконечно далек от языка, на котором говорили даже учителя в только что законченной им частной школе. Кроме того, вне контекста истории Пуританской революции в Англии, из которой в его памяти застряло одно только имя «Кромвель», поэму понять невозможно. Что делать? Единственный выход — это нести околесицу, однако не просто болтая языком, а как бы занимаясь беспорядочным плагиатом, выписывая в разбивку давно апробированные клише из книг о Мильтоне и выражая их, как говорили в моей юности, «своими словами». Это и называется БС.

В самом деле, ничто так не напоминает процесс американского гуманитарного высшего образования, как массовое производство сочинений, раскрывавших темы борьбы и победы, в советской школе. Если бы на территории бывшего СССР говорили по-английски, то выраженные миллионами школьников мысли о лишнем человеке несомненно получили бы наименование БС. Помните пародию Розовского?

ЧЕРТЫ БАБЫ-ЯГИ:

1. Положительные:

а) смелость;

б) связь с народом;

в) вера в будущее.

2. Отрицательные:

а) трусость;

б) эгоизм;

в) пессимизм;

г) костяная нога.

3. Заключение: бабизм-ягизм в наши дни.

На прошлой неделе понятие БС, подобно плавучей мине, наконец, доплыло до Англии и взорвалось на страницах газеты «Санди Таймс». Собачий бред поразил слабое звено британской системы просвещения, ударив не непосредственно по действительным студентам Оксбриджа и краснокирпичных университетов, а по абитуриентам, ожидающим результаты экзаменов «Уровень А», на основании которых университеты принимают решения о зачислении.

Скандал разразился таким образом. Актриса Имоджен Стаббс, снимавшаяся в бесчисленных фильмах, но начинавшая карьеру на подмостках оксфордского театра «Плейхаус» в ролях героинь Шекспира, и ее муж, известнейший британский режиссер Тревор Нанн, заведовавший Национальным театром и Королевской шекспировской компанией, решили помочь дочери Эллочке подготовиться к «Уровню А» по истории театра. В результате экзамен — по пьесам Шекспира и Чехова, которые Тревор неоднократно ставил и в которых Имоджен играла, — Эллочка благополучно завалила. Что и послужило поводом для гневной статьи, написанной для «Санди Таймс» ее родителями.

«Мы предполагали, — пишет Имоджен, — что наш творческий опыт послужит качественным первоисточником в подготовке дочери к экзамену. Мы с энтузиазмом поделились с ней нашими впечатлениями и мыслями, а также конкретными деталями прошлых театральных постановок». Заключение экзаменационной комиссии? «Абитуриент отклонился от цели», то есть, говоря советским языком, «не раскрыл тему». После чего Эллочке пришлось объяснить родителям, что все дело не в рафинированности идей, не в оригинальности мышления и даже не в истории мировой драматургии как таковой, а в способности изучающего театральное мастерство абитуриента «правильно расставить галочки».

«Что же это за цель такая, — заартачилась супружеская пара всемирно признанных корифеев сценического искусства, — и откуда взялись эти галочки?» В надежде получить ответ на этот вопрос Имоджен принялась штудировать учебные пособия для готовящихся к «Уровню А». Оказалось, что дочь была права и что «правильные реакции на тексты» в самом деле стоят во главе угла в подготовке к экзаменам. Затем актриса выступила по радио с программой, в ходе которой «к моему ужасу, многие ученики признались, что пресловутых текстов они никогда не читали. Они готовились по статьям в интернете и брошюрам, смысл которых сводился к советам, как половчее сдать тот или иной экзамен. Зачем забивать головы ненужным знанием?»

Вконец разъяренная Имоджен решила сыграть ва-банк, отправив мужа на тот самый «Уровень А» по истории театра, с которым не повезло их дочери. Вопрос для сочинения, поставленный экзаменационной комиссией, на который Тревор Нанн, трижды ставивший шекспировского «Гамлета» на британской сцене, должен был ответить, был таким: «Гамлет мстит за мать, а не за отца. Почему и в каких пределах вы согласны с данным утверждением?» Члены комиссии, проверявшие анонимное сочинение, пришли к выводу, что подход абитуриента «принадлежит к ХХ веку» и заслуживает отметку 4–, таким образом, фактически лишив легендарного режиссера университетского места.

«Фундаментальное различие в системе академических оценок прошлого и нынешнего столетий, — сетует Имоджен в статье в «Санди Таймс», — содержится в самом понятии “правильных” и “неправильных” ответов. В наше время нам и в голову не приходило, что таковые существуют. А сегодня абитуриент, намеренно уклоняющийся от заранее предписанных ответов на заданные экзаменаторами вопросы, рискует всем. Спрашивается, прогресс это или обнищание?»

Ни то, ни другое, Имоджен, хочется ответить английской актрисе, по-видимому, недостаточно знакомой с заокеанской действительностью. Это не что иное, как БС, иными словами, тот самый откровенно конъюнктурный подход к решению интеллектуальных задач, что из поколения в поколение практикуется на всех гуманитарных факультетах в Соединенных Штатах.

Хорошо налаженная система образования ценит не содержимое, а ловкость, с которой оно переливается из пустого в порожнее. Высокий уровень гуманитарной культуры в Англии прошлых столетий — прямое следствие исторической рельефности этой системы, наличия в ней различного рода препятствий, возвышенностей, тоннелей и обходных путей, от которых любой советский или американский просветитель упал бы в обморок. Наладьте, упростите, рационализируйте систему, сделайте ее яснее и справедливей, и в мгновенье ока уделом страны станет посредственность, а основной формой самовыражения — бред сивой кобылы в лунную ночь.

Это и происходит сегодня в старой доброй Англии. Так что, милая Имоджен, добро пожаловать в XXI век!