Американское телевидение срывается на крик

Кадр из фильма «Сеть»
Кадр из фильма «Сеть»
+T -
Поделиться:

Стоя в окружении потных маклеров на Чикагской бирже, Сантелли (RickSantelli) внезапно разразился в прямом эфире тирадой в адрес не только Обамы, но и обедневших домовладельцев, жизнь которых призвана облегчить экономическая политика новой администрации. «Вот вы хотите, чтобы ваши налоговые доллары шли на содержание какого-то лузера по соседству, у которого телевизор больше, чем у вас?», — гремел Сантелли («Нет! — заорали маклеры. — Бууу!»). «Да у вас там, смотрю, полная анархия, — заметил диктор в студии, которого американский бунт застал врасплох. — Мне аж страшно становится».

Начальству CNBC страшно не стало: за считаные часы клип с воплями репортера стал самым популярным на веб-сайте телеканала, где он висит до сих пор под говорящим заголовком «Чаепитие Сантелли».

Аллюзия здесь, понятное дело, на «Бостонское чаепитие» — протест против британского налогообложения, с которого началась война за независимость США. Еще через день Сантелли стал среди консерваторов народным героем.

Дальше понеслось. Правительство позволило прогоревшему страховому гиганту AIG выплатить своим работникам бонусы за счет налогоплательщиков, и к середине марта на Fox News уже всхлипывал и бессвязно бормотал про Америку в опасности et cetera телеведущий Гленн Бек (GlennBeck). Сатирик Джон Стюарт (JonStewart) в своей программе на Comedy Central посылал CNBC на хуй. А республиканский идеолог Раш Лимбо (RushLimbaugh) обвинял демократов в «подзуживании черни», в то время как его собственная партия организовывала якобы спонтанные, якобы вдохновленные Сантелли антиналоговые протесты на улицах 150 городов. Американцы не имеют обыкновения рвать на себе рубахи по поводу скандалов, не затронувших их лично: например, недавний опрос показал, что 76 процентов населения «не имеют никакого мнения», положительного или отрицательного, о Берни Мэдоффе, развеявшем по ветру полсотни чужих миллиардов. Но в телестудиях Нью-Йорка и Лос-Анджелеса уже месяц как трещат воротнички и летят пуговицы.

Начиная с 1976 года каждый раз, когда диктор выключает телесуфлер и начинает болтать о наболевшем, в прессе обязательно вспоминают фильм «Сеть» (Network). В этой классической ленте суицидальный телевизионщик Говард Бил призывает зрителей распахнуть окна и кричать: «Я зол как черт, и я больше этого не потерплю!» С тех пор Бил стал символом и этаким святым-покровителем всех сгоревших на работе журналистов. Что любопытно, в сценарии Падди Чаефски (PaddyChayefsky) истерика Била не стоит ему карьеры, а наоборот: телесеть, почуяв потенциальный хит, начинает ставить его в эфир каждый вечер. Именно этот — совершенно противоположный задуманному — урок, кажется, и извлекло из «Сети» новое поколение дикторов. Сегодня не одна телекарьера в новостях сделана на красивой истерике. Андерсон Купер (AndersonCooper) с CNN заорал на мэра Нового Орлеана после урагана «Катрина», его коллега Арон Браун (AaronBrown) прослезился в эфире вскоре после 11 сентября, Кит Олберманн (KeithOlbermann) на MSNBC возвел румянец праведного гнева в ежевечернюю практику, и т.д. Самое смешное, что в этом якобы огромном риске — все, не могу, распирает, сейчас всю правду скажу! — риска ноль. Рейтинги хныкающего Гленна Бека по сравнению с прошлым годом удвоились. Сантелли, контракт которого должен был истечь этим летом, теперь новейшая звезда CNBC. Джон Стюарт, после ухода Буша оказавшийся со своей сатирической программой немного не у дел, заново нашел себя в качестве санитара новостного леса.

Если все эти имена вам ничего не говорят, не страшно. Во внезапном массовом помешательстве нет никакого смысла, важен только взятый тон: истерический, инфантильный и идущий совершенно вразрез с аурой хладнокровной компетентности, окружающей новый Белый дом. Это, пожалуй, самое печальное — мы все внезапно нащупали своего внутреннего Говарда Била как раз в тот момент, когда нам больше подошла бы ледяная манера директора канала из того же фильма в исполнении Фэй Данауэй: «Я не в настроении слушать ваши речи о высоких стандартах журналистики, — говорит она негодующему коллеге, — когда вы стоите на той же панели и так же предлагаете себя зрителю, как все мы. Коль решили продаваться, то хотя бы делайте это правильно».