О размерах грядущего бедствия можно было судить по тому, как невероятно долго надо было добиваться от агентства электронной версии романа. В сущности ничего такого незаконного в желании прочитать еще не вышедшую книжку, а уже потом писать о ней не было. На Западе все литературные критики и рецензенты получают доступ к грядущему бестселлеру как минимум за месяц до его выхода. Но в случае с романом Джонатана Франзена Freedom («Свобода») все было иначе. Начиная с апреля вашего покорного слугу мурыжили обещаниями прислать текст, но под разными предлогами то и дело откладывали посылку. Потом торжественно объявили, что смогут предоставить только одну главу. О'кей, давайте одну главу. Потом прислали не главу, а ссылку, где якобы можно ее прочитать. Потом выяснилось, что для того, чтобы войти в закрытый ресурс, надо иметь пароль, который прислать забыли. Опять долго думали. Наконец пришел пароль, но при первой же попытке им воспользоваться он оказался недействительным. Как выяснилось, этим мытарствам подвергался не я один. Похоже, они входили составной частью в рекламную раскрутку главного американского романа десятилетия, каким должен стать роман Джонатана Франзена. Шла она под бодрые реляции СМИ: на книгу положил глаз The New Yorker; за интервью с Франзеном наперебой сражаются монстры глянца — от Vanity Fair до ELLE; еженедельник TIME впервые за много лет делает героем своей обложки писателя. И этим писателем, как нетрудно догадаться, становится Джонатан Франзен — курносый рыжий очкарик 50 лет (выглядит моложе!) в клетчатой ковбойской рубашке.

И, наконец, последний эпизод в этом многомесячном шоу: на прошлой неделе президент Барак Обама, зайдя с дочками в книжный магазин Bunch of Grapes, «случайно» прихватил с собой сигнальный экземпляр романа Freedom, который, к слову сказать, ему никто не дарил, а только дали подержать в руках. По существующим правилам в США книга не может поступить в продажу раньше дня официального релиза, т.е. 31 августа. Президентский faux pas обернулся не только дополнительной рекламой (Обама книжку во время отпуска прочел и нашел ее, по словам заместителя пресс-секретаря Белого дома Билла Бертона, «развлекательной»), но и сигналом всем американским книготорговцам — Freedom тут же была выставлена на прилавки нескольких нью-йоркских магазинов. Потом исчезла (cработало требование Amazon), а сегодня должна появиться уже официально снова. Тираж, заявленный издательством Farrar, Straus and Giroux, 300 тысяч экземпляров. И это только начало!

Самое поразительное во всей этой истории, что речь идет не о новом массовом изделии Дэна Брауна и не о подростковом фэнтези Стивена Кинга, а о традиционном, по всем своим признакам реалистическом романе, тяготеющем по жанру к семейной саге. В центре повествования история Патти Беглунд, женщины средних лет и среднего класса. Муж, сын, семья. Болезненные воспоминания детства и юности. Все это на унылом, угасающем фоне бушевской Америки. Империя на закате, женщина на грани нервного срыва, и жизнь буксует, как колеса новенькой Volvо, за рулем которой сидит скучный муж Вальтер. Постмодернистский, постфеминистский роман, написанный после всего, а точнее, после 11 сентября 2001 года. Для Франзена, как и для всей Америки, это переломная дата, с которой он ведет отсчет нового тысячелетия и новейшей истории. Если его предыдущий бестселлер эры консьюмеризма The Corrections завершался по сюжету за неделю до крушения башен-близнецов Trade Center, то во Freedom тени дымящихся руин присутствуют в качестве невидимого, но вполне реального пейзажа души главной героини. При этом сам Франзен не считает свое произведение мрачным. Напротив, он настаивает, что Freedom — это комедия, и даже со счастливым финалом (совсем уже редкость по нынешним временам).

«Я верю в смех, — говорит Франзен. — В его силу, в его тонизирующую и радостную энергию. В мире столько всего грустного, что я считал своей обязанностью, по крайней мере под конец, избежать отчаяния или мизантропической иронии. Полагаю, что в финале должна появиться хотя бы возможность надежды». Вообще, Франзен — писатель вполне традиционных, если не сказать старорежимных взглядов. Он такой упрямый гуманист, который последовательно гнет свою линию. Всерьез размышляет о возвращении «социального» начала, терпеть не может интернет, считая, что он отвлекает писателей от писания серьезных книг, предрекает возрождение классической романной формы. «Мне кажется, мы тут себя обделили. То, что по-английски именуется скучным словом novel, на других языках называется “роман”. Смотрите, и у немцев roman, и у французов, и у русских. У итальянцев — romanzo. Как красиво! Слово “роман” точнее всего передает подлинную суть отношений читателя и литературы. В их основе должно быть желание, любопытство, страсть. А в идеале — любовь. И в отношениях с героями тоже. Шесть лет во мне беспрерывно звучал голос Патти, не давая ни на что и ни на кого отвлечься. Это как наваждение. Это и есть роман моей жизни». Не исключено, что такого рода отношения не могли не отразиться и на личной жизни писателя, пережившего драму разрыва со своей многолетней подругой, писательницей Кэтрин Четковитч, поспешившей описать историю его успеха и восхождения в эссе «Зависть», опубликованном в журнале Granta. Впрочем, сам Франзен считает, что тут в не меньшей степени сработал и конкурентный механизм — главный двигатель прогресса, делающий невыносимыми не только союз двух честолюбивых профессионалов, но даже самые близкие родственные отношения. «Почему-то о конкуренции не принято говорить вслух. Это как бы дурной тон, хотя на принципах конкуренции построено все западное общество, вся экономика, все хитросплетения семейных и любовных отношений». И об этом тоже его роман Freedom.

Понятно, что мы имеем дело с исповедальной, автобиографической прозой. По подсчетам Франзена, на 98 процентов история Патти Беглунд — это он сам, со всеми своими комплексами, непогасшими страстями, опасно тлеющими обидами на ближних и дальних. Даже история его родителей и отношений с собственной матерью, которые он уже однажды бесстрашно продемонстрировал в сборнике эссе The Discomfort Zone, снова рикошетом отозвалась в мучительном сюжете героини с родителями, а потом и со своим сыном.

В общем, похоже, что вся суета вокруг Freedom не напрасна. Эта та книга, которую надо прочесть. А Джонатан Франзен — это автор, которого надо знать. К радости наших читателей спешу сообщить, что целиком на русском языке роман выйдет в издательстве Corpus в январе 2011 года, а пока «Сноб» может предложить одну из глав у нас на сайте и в сентябрьском номере нашего журнала. Кроме этого, те участники проекта, кто живет в Москве, могут воспользоваться любезным предложением книжного магазина «Москва» организовать для подписчиков «Сноба» доставку романа Франзена на английском языке. Для этого надо лишь подтвердить свой интерес по адресу [email protected].

Freedom ожидают в Москве в начале октября.

Читать отрывок из романа Джонатана Франзена «Свобода»