Алексей Алексенко   /  Екатерина Шульман   /  Виктор Ерофеев   /  Владислав Иноземцев   /  Александр Баунов   /  Александр Невзоров   /  Андрей Курпатов   /  Михаил Зыгарь   /  Дмитрий Глуховский   /  Ксения Собчак   /  Станислав Белковский   /  Константин Зарубин   /  Валерий Панюшкин   /  Николай Усков   /  Ксения Туркова   /  Артем Рондарев   /  Алексей Алексеев   /  Андрей Архангельский   /  Александр Аузан   /  Евгений Бабушкин   /  Алексей Байер   /  Олег Батлук   /  Леонид Бершидский   /  Андрей Бильжо   /  Максим Блант   /  Михаил Блинкин   /  Георгий Бовт   /  Юрий Богомолов   /  Владимир Буковский   /  Дмитрий Бутрин   /  Дмитрий Быков   /  Илья Васюнин   /  Алена Владимирская   /  Дмитрий Воденников   /  Владимир Войнович   /  Дмитрий Волков   /  Карен Газарян   /  Василий Гатов   /  Марат Гельман   /  Леонид Гозман   /  Мария Голованивская   /  Александр Гольц   /  Линор Горалик   /  Борис Грозовский   /  Дмитрий Губин   /  Дмитрий Гудков   /  Юлия Гусарова   /  Ренат Давлетгильдеев   /  Иван Давыдов   /  Владислав Дегтярев   /  Орхан Джемаль   /  Владимир Долгий-Рапопорт   /  Юлия Дудкина   /  Елена Егерева   /  Михаил Елизаров   /  Владимир Есипов   /  Андрей Звягинцев   /  Елена Зелинская   /  Дима Зицер   /  Михаил Идов   /  Олег Кашин   /  Леон Кейн   /  Николай Клименюк   /  Алексей Ковалев   /  Михаил Козырев   /  Сергей Корзун   /  Максим Котин   /  Татьяна Краснова   /  Антон Красовский   /  Федор Крашенинников   /  Станислав Кувалдин   /  Станислав Кучер   /  Татьяна Лазарева   /  Евгений Левкович   /  Павел Лемберский   /  Дмитрий Леонтьев   /  Сергей Лесневский   /  Андрей Макаревич   /  Алексей Малашенко   /  Татьяна Малкина   /  Илья Мильштейн   /  Борис Минаев   /  Александр Минкин   /  Геворг Мирзаян   /  Светлана Миронюк   /  Андрей Мовчан   /  Александр Морозов   /  Александр Мурашев   /  Катерина Мурашова   /  Андрей Наврозов   /  Сергей Николаевич   /  Елена Новоселова   /  Антон Носик   /  Дмитрий Орешкин   /  Елизавета Осетинская   /  Иван Охлобыстин   /  Глеб Павловский   /  Владимир Паперный   /  Владимир Пахомов   /  Андрей Перцев   /  Людмила Петрановская   /  Юрий Пивоваров   /  Наталья Плеханова   /  Владимир Познер   /  Вера Полозкова   /  Игорь Порошин   /  Захар Прилепин   /  Ирина Прохорова   /  Григорий Ревзин   /  Генри Резник   /  Александр Роднянский   /  Евгений Ройзман   /  Ольга Романова   /  Екатерина Романовская   /  Вадим Рутковский   /  Саша Рязанцев   /  Эдуард Сагалаев   /  Игорь Свинаренко   /  Сергей Сельянов   /  Ксения Семенова   /  Ольга Серебряная   /  Денис Симачев   /  Маша Слоним   /  Ксения Соколова   /  Владимир Сорокин   /  Аркадий Сухолуцкий   /  Михаил Таратута   /  Алексей Тарханов   /  Олег Теплов   /  Павел Теплухин   /  Борис Титов   /  Людмила Улицкая   /  Анатолий Ульянов   /  Василий Уткин   /  Аля Харченко   /  Арина Холина   /  Алексей Цветков   /  Сергей Цехмистренко   /  Виктория Чарочкина   /  Настя Черникова   /  Саша Чернякова   /  Ксения Чудинова   /  Григорий Чхартишвили   /  Cергей Шаргунов   /  Михаил Шевчук   /  Виктор Шендерович   /  Константин Эггерт   /  Все

Наши колумнисты

Андрей Наврозов

Андрей Наврозов: Венецианская банале

+T -
Поделиться:

Авангардный дизайн у меня во где сидит. От современного зодчества — это отдельное проклятие, вроде горбуна, заболевшего водянкой, — просто некуда деться, и символы его претенциозной веры преследуют меня по городам и весям старой Европы подобно исчадьям американского кинематографа или бормотанью шекспировских ведьм. «Люди встречаются в архитектуре». Да проклят будь язык, сказавший это! Я встретил Олю под открытым небом испанских Пиренеев.

От миланского Центрального вокзала до Пьяццале Рома мы с женой добрались без происшествий, но в Венеции меня ожидал шок. Напротив станции — «наполовину из стекла, наполовину из дерьма», как пояснил водитель водного такси, — в позапрошлом году соорудили новый мост.

Исторических мостов через Гран-канал в городе один — Риальто — или три, если считать железный Скальси у станции и мост Академии, построенный австрийцами из дерева, дабы успокоить горожан, подчеркнув его временное назначение. В самом деле, строители собора Св. Марка знали свое дело не хуже пухлых мужчин с аккуратными усиками из студии Калатравы, преподнесшей Венеции новый мост Конституции. За тысячу лет существования города через малые каналы здесь было переброшено более 400 каменных мостов, каждый из которых по сей день свидетельствует о мастерстве зодчего и щедрости заказчика. Однако связь между створками огромной ракушки оставалась в руках гондольеров, обслуживающих многочисленные станции трагетто для желающих переправиться через Гран-канал.

Так было, потому что так повелось. Так было, потому что так должно было быть. Так было, потому что Венеция не Лондон, не Петербург и не Будапешт.

Зачем же понадобился новый мост? «Чтобы украсть деньги», — ответил таксист, вырубив двигатель и посмотрев мне прямо в глаза, как мне померещилось, с сицилийским прищуром. Мы пришвартовались у замшелых стен Ка Леоне, поместья на острове Джудекка, где, как бы на ностальгически переосмысленной подмосковной даче, среди кудрявых деревьев, беседок, увитых сладким виноградом, и беспрекословно спеющих помидоров обитает мой старейший венецианский приятель Джованни Вольпи.

Фото предоставлено автором
Фото предоставлено автором
Граф Джузеппе Вольпи ди Мизурата, король Италии Витторио Эммануеле III

Впервые о семье Вольпи я писал здесь . Пользуюсь случаем, чтобы добавить к тому материалу несколько неопубликованных фотографий из личного архива Джованни, представляющих объективную историческую ценность. На первой из них его отец, граф Джузеппе Вольпи ди Мизурата, сопровождает короля Витторио Эммануеле III, на второй — юный граф, наш гостеприимный хозяин, потешно дрыгает ножкой, а на третьей, сделанной в начале 60-х, Джованни готовится к дебюту пилота истребителя F-100 на авиабазе под Венецией. Да, так было, потому что так должно было быть.

На следующий день по приглашению добрейшей Марии Шубиной мы отправились на экскурсию в Джардини. Российский павильон, построенный в 1913 году архитектором Щусевым, похож на аппетитное пирожное. В своем роде он совершенен, потому что по-другому в то время строить не умели — как и поныне не умеют, например, плохо кормить в неохваченных массовым туризмом захолустных уголках Европы. Строить, «чтобы украсть деньги», — это хитроумное изобретение, как подземный гараж или синтетическое ковровое покрытие, это авангардное новшество, вроде «увлечения сумбурными, невропатическими сочетаниями, превращающими музыку в какофонию» (из постановления ЦК ВКП (б) от 10 февраля 1948 г.), это нововведение XX века наподобие концентрационных лагерей и плохих ресторанов.

Подобно массовому туристу или советскому зеку, западный налогоплательщик, за счет которого создается современная архитектура,— гражданин без прав. Его можно безнаказанно обворовывать, предварительно заморочив ему голову парадоксами в духе Венецианской биеннале, попутно превращая его город в фантасмагорию отчуждения. Иное дело постсоветская Россия, где воровством занимаются на уровне государства. Железобетонные ребусы, гипнотические спирали из армированного стекла, собачьи будки, убранные синтетическим бархатом, липовые города будущего — ничего этого России не нужно, ибо любой постсоветский аппаратчик и так знает, где и как украсть казенные деньги. Искусство ему только мешает.

Фото предоставлено автором
Фото предоставлено автором
Джузеппе Вольпи и его сын Джованни Вольпи в шезлонге

Именно поэтому так грустно выглядел русский павильон Щусева с его анахроническим «Я знаю, город будет…» Участники проекта — Сергей Чобан, Григорий Ревзин, Сергей Кузнецов, Алена Ахмадуллина и многие другие — честные люди, искренне увлеченные идеей реконструкции провинциального российского городка и воображающие себя западными урбанистическими демиургами и социальными инженерами. Но на Западе подобная маниловщина в первую очередь означает хищение ничьих, то есть государственных, денег, в то время как в России эти деньги давно похищены профессиональными стяжателями от политики. В этом принципиальная разница между Венецией, которой пухлым мужчинам с аккуратными усиками из студии Калатравы удалось-таки впарить многомиллионный мост Конституции, и Вышним Волочком, которому как своих ушей не видать урбанистических преобразований, сулимых доброхотами, организовавшими выставку «Фабрика Россия» в рамках XII Архитектурной биеннале.

Впрочем, нужны ли такого рода преобразования Вышнему Волочку? Из кадров черно-белого фильма, служивших пропилеями к выставке, повеяло нищетой послевоенной Италии — по-своему аутентичной и ничуть не менее колоритной, чем жизнь молодого графа Вольпи в ту же эпоху. Подростки, сигающие в речку с моста, застенчивые взоры в духе «Скажите, девушки, подружке вашей» в исполнении Беньямино Джильи, заросшие крапивой фабричные пустыри — все это хотелось посадить под стеклянный колпак и сохранить, а не преобразовывать или, как выразились бы авторы проекта, «трансформировать».

Ты никогда так не жил, скажут мне, ты не понимаешь. Со всем уважением к авторам проекта отвечу, что ведь и они так не жили, а если и жили, то лишь в том строго определенном социальным неравенством смысле, в каком Манилов жил в Маниловке, размышляя о том, как хорошо бы «чрез пруд выстроить каменный мост, на котором были бы по обеим сторонам лавки, и чтобы в них сидели купцы и продавали разные мелкие товары, нужные для крестьян». Известно, кстати, что внешность помещика Гоголь списал с Александра I, прожектера, прославившегося попытками улучшить крестьянский быт, вошедшими в историю под нарицательным именем аракчеевщины.

Фото предоставлено автором
Фото предоставлено автором
Джованни в истребителе

Помните, что говорят определенного толка девушки? «Папаша, не учите жить, лучше помогите материально!» Я вспомнил эту доморощенную мудрость, гуляя с Олей по аллеям Джардини мимо павильонов биеннале, каждый из которых предлагал вниманию посетителя такое количество нравоучительных банальностей, что их хватило бы на всех великодержавных утопистов мира. Ведь градостроительство в таком плане мало чем отличается от любви: люби что любишь, а коли не любишь, так поди прочь и люби другую. В этом же плане Вышний Волочек мало чем отличается от Венеции.

На следующий день после окончания Успенского поста, в воскресенье вечером мы ужинали с Джованни в обществе прелата католической церкви, кандидата в кардиналы и ректора недавно учрежденной духовной семинарии, расположенной в палаццо, прилегающем к базилике Св. Марии делла Салюте. Мягкий и светский шотландец, монсиньор рассказывал о трудностях с реставрацией палаццо, сорвавших ему академический график. Один из присутствующих полюбопытствовал относительно куррикулума, и в ответ мы услышали обычное: «Экономика, урбанистика…»

Оля, упорно не привыкающая к западному релятивизму, да еще и голодная как волк после строгого двухнедельного поста, спросила было, при чем тут духовность, но я вовремя ей подмигнул. На обратном пути, когда мы завезли шотландца домой и взяли курс на Джудекку мимо устья Гран-канала, на фоне базилики делла Салюте высветились ржавые языки пламени. Горела семинария монсиньора. «Пожар! Салюте горит!» Водитель нашей лодки вызвал пожарную охрану. Венецианцам было ясно, что, как в страшной истории с погорелым театром Ла Фениче, причиной пожара были рабочие, занимавшиеся реставрацией палаццо.

Стоит ли говорить, что у Оли на этот счет имелось особое мнение: «Экономика, урбанистика!..» Впрочем, как позже выяснилось, в тот вечер случился пожар и в Вышнем Волочке.

Комментировать Всего 112 комментариев

Андрей, я бы не был так строг к мосту :-)

Все-таки он чертовски хорош. Равно как и мост тысячелетия, перекинутый Фостером через Темзу рядом с Тейтом.

Пройдет пара поколений, и венецианцы будут гордиться Калатравой не меньше, чем тем же Риальто, который современники, говорят, считали торжеством безвкусия.

Для читателя, не видевшего предмет спора воочию - представляю фотографическое свидетельство: 

http://www.shershnev.com/archives/5670

Приветствую Вас, Илья!  Согласитесь, бывают девушки легкого поведения, которые тоже "чертовски хороши", но это же не позволяет Вам на них жениться.  Я это к тому, что у всякого явления есть родословная, придающая ему большую или меньшую легитимность.  Так вот, в контексте Венеции легитимность Калатравы равна нулю.

Ох, как Вы правы, Андрей.

Сравнение, бесспорно точное.

Но позволю себе аргумент в защиту Калатравы.

Я не знаю, кому в голову пришло построить там этот отвратительный вокзал (который определенно уродует город), но новый мост его - оттеняет.

Он фокусирует на себе внимание, в результате чего тот же вокзал начинает теряться.

А вот вокзал все-таки действительно нужно построить заново, чтобы он соответствовал другим итальянским гранд-воказалам.

А пока он все больше похож убожеский советский архитектурный стиль времен колхозной индустриализации.

Разводной мост

Илья, я Вам про то, что она легкого поведения, а Вы все про то, какие у нее удивительные ушки.  Ну понимаете, это же навсегда. ХУЖЕ брака!  Этот мост нам будет мозолить глаза вечно, и венецианцы его будут вечно ненавидеть.  Сживутся ли они с ним?  В ситуации, когда нет "развода", да - как сжились со всем аппаратом преобразований, включая каналы в лагуне для грузового судоходства, навсегда повредившие экосистему города, а теперь сживаются с "Моисеем", выдуманным, чтобы ту же экосистему поправить.

Привет, Андрей!

А что ты скажешь по поводу легитимности нового и грандиозного моста Калтравы на въезде в священный град Иерусалим? Он, конечно, вздыбился не у ворот Старого города, а на въезде в западные кварталы, построенные англичанами и израильтянами, но споров из-за него было много

Скажу: "Жители Иерусалима!  Нужны ли вам мосты, когда у вас нет храма?  И нужны ли вам понты, когда у вас нет мира?"  А если буду в хорошем настроении, то добавлю, Сергей: "Pun intended."

Эту реплику поддерживают: Liliana Loss

Будучи евреем в хорошем настроении, я могу ответить вопросом на вопрос: "А что, если именно этот мост приведёт к миру?". А вопрос о Храме - весьма взрывоопасный, да и дорога к нему неблизкая. Этот же мост, в отличие от венецианского, был небходим, чтобы помочь новой линии скоростного трамвая перепрыгнуть через загруженный перекрёсток на въезде в город. 

Не будучи евреем в хорошем настроении, Сергей, замечу, что именно поэтому я и ограничился вопросами.  Ответы пусть дают местные жители. 

Не уверен, что согласен насчет девушек и женитьбы, а

что касается Риальто, то, насколько я знаю, он тоже был построен с целью воровства денег, точнее отмывания денег - с торговых заведений на мосту не брали налогов.

Эту реплику поддерживают: Елизавета Титанян

Расскажите-ка поподробней, Алексей, почему Вы не уверены, что согласны относительно девушек и женитьбы.  Высказывайтесь, не стесняйтесь.  Называйте вещи своими именами.

Из девушек легкого поведения порой случаются очень успешные жены и светские дамы.

Эту реплику поддерживают: Сергей Мигдал

Точно, были такие случаи!

Я был в венеции последний раз в 2007 г и этого не видел. Илья, сориентируйте, плз,  на местности, где оно находится. В зеркале GoogleEarth оно не отражается

Спасибо.  Там - еще куда ни шло.

Артур, уверен, что с присущими Вам дотошностью и скептицизмом Вы быстренько во всем разберетесь!  Мост - прямо у вокзала, там же, где старый Скальси!

Андрей, Илья, позволю вставить свои три евроцента в ваш диалог.

За пару (да и за десять поколений) такая архитектура в Венеции не приживется! Если, конечно, ей не застроят полгорода. Там же очевидна не просто разница стилистических нюансов, это же вовсе не вопрос тонких вкусовых несоответствий идеалу (как в случае с Риальто), этот мост – он просто из другого мира. Он не может прижиться там, куда его воткнули, как не сможет прижиться хромированная труба среди живых деревьев. Сколь ее не поливай – ни плодов ни листьев на ней не будет.

Стас, давайте сюда Ваши евроценты, да пойдем и напьемся с горя!  Опыт мафиозного строительства в Палермо показывает, что не только прекрасненько приживается хромированная труба, но что люди с удовольствием называют ее деревом.  Причем я не против - в Палермо! - потому что, по крайней мере, там украденные деньги идут на подвенечные наряды, на тарантеллы, и на побольше баранины в та-та-тааакой соус, которым и рубаху заляпать не совестно...  А вне Сицилии, в цивилизованных странах, они идут на еще больший срам, чем то искусство, которое позволяет их украсть. 

Придется напиться, Андрей, ибо изменить хоть что-нибудь мы не в силах - вот разве что свое настроение...

Завидую Вашему шлему, Стас.

Стас, позволю все-таки возразить.

Венеция, как и любой другой город - все-таки не однородна.

Я исходил каждый метр этого замечательного города и могу с уверенностью сказать, что отдельным его районам требуется оживление, которое без редевелопмента - невозможно.

И в этом ключе - мост, построенный именно в этой части города - среду только улучшает.

Если бы он появился в другом конце канала - это было бы кощунством.

Но там - рядом с вокзалом, он не воспринимается даже "вставным зубом".

Илья, врываюсь в разговор, извините, но только для того, чтобы еще раз сказать, что не в эстетике несчастье, а в том, что позер Калатрава с помощью государственных чиновников засунул свое утонченное рыло в чужой огород.  Это и есть - кощунство!

Илья, Ваше благородство заставляет меня сомневаться в справедливости собственной позиции.

Как бы там ни было, но "утонченное рыло" - это флэш рояль.

Спасибо, Илья, но в казино я больше ни ногой.

Сорвать куш можно и на другой сцене :-)

Илья, эта часть города безусловно изуродована вокзалом. И, конечо же, вставной зуб во вставной челюсти смотрится вполне естественно. Ну так будь моя воля, я бы и вокзал этот кощунственный удалил, не раздумывая.

Не терпит душа моя такого "редевелопмента". 

Стас, а я бы удалил и Понте Либерта, связывающий Венецию с материком.  И большинство венецианцев со мной согласны!

P.S. Тема для обсуждения. Почему именно МОСТЫ виноваты во всех горестях человечества?  Почему именно МОСТ хотелось строить Манилову?  Почему титул Папы Римского Pontifex, владычествующий МОСТАМИ???

Что-то подсказывает мне, что вокзал все-таки реконструируют, а вот мост останется на века.

Хороший мост Андрей,зря Вы так.Прекрасно понимаю что это чистейший субъективизм и с моей и с Вашей стороны,но замысел и воплощение вполне хороши.Во всяком случае у меня никакого отторжения его внешний вид и его "адаптивно-пригодность" к облику города не вызывает.А вот сможет ли он впоследствии его украсить,стать его органичной частью,поглядим,у нас,надеюсь,есть еще на это некоторое время.Во всяком случае,все что мы делаем и вообще,люди,можно условно разделить на две части - одна, это те вещи (продукты труда или творчества)жизненный цикл которых заканчивается в момент продажи или обмена,вторая,когда жизненный цикл начинается именно с продажи (установки,сдачи в эксплуатацию)Вот этот мост,сдается мне все же из второй категории,ему еще все предстоит сделать,найти и потерять сторонников и хулителей,а в конечном счете стать неотъемлемой частью великого города.

Ну, Андрей, привыкли же римляне к пишушей машинке. Хотя, конечно, Вененция - не Рим. С ней надо осторожнее. Не могу понять, в каком месте большого канала сие произведение находится. Я там был в 2007-м и его не застал. Возможно, оно и к лучшему. Но вообще странно, почему Comune di Venezia такое допустила.

Михаил, дорогой, какая там к черту "адаптивно-пригодность"! Я же говорю Вам, Венеции мост НЕ НУЖЕН.  Как может быть НЕ НУЖЕН человеку, например, сифилис.  А неотъемлемой частью города он станет, как ею стал безобразный банк на Кампо Манин, потому что у города нет выбора. В 21 веке политики не спрашивают у граждан "Нравится, любимые?"

Не хотелось пороть банальщину про башню г-на Эйфеля или луврские пирамидки.Вы громко говорите,Андрей,и правильные вещи,однако это отнюдь не заурядное строение,не отвратный "новодел под старину" а довольно самоценная вещь.Видимо Вам просто не под настроение попало.

Михаил, Вы правы, я, действительно, человек настроения, но не в эйфелизации города я упрекаю придумавших новый мост, а в стяжательстве, причем в стяжательстве, разрушающем социальную базу Венеции.  Если же Венеция - просто город Диснея на потраву туристам, то мои возражения отпадают.  На гондолы можно начать ставить электрические моторы и т. д. (см. отель The Venetian в Лас-Вегасе, который так успешно сотрудничает с Эрмитажем).  Вообще, мир следует разделить на две неравные части - помойку и Диснейленд.  "Жить" будем в помойке, а "отдыхать" в Диснейленде.

Там где стройка там всегда воровство и стяжательство не я это открыл и не Вы,и врядли нам это удасться как то поправить.Вопрос в следующем,что сделали из того что не украли?В данном случае мое мнение - сделали хорошо.То что облик исторических городов меняется и далеко не всегда к лучшему,в этом мы с вами совпадаем на 101%,то что в данном случае "пострадала" любимая Вами венеция,сочуствую,но поверьте,могло быть гораздо хуже и тому примеров масса.Вот стоило это делать вообще,это вопрос из вопросов.

Андрей!

Вот недавно с подругой говорили про невероятное уродство Потсдамской площади, особенно на фоне потрясающих желтых динозавров Берлинской филармонии и Библиотеки, которых по-первости Берлин словно стеснялся. А теперь понятно, что - шедевр.

А если взять еще раньше, то вот, скажем, Пале Гарнье, построенный на месте городской свалки... Это же кошмар, еще больший "сон пьяного кондитера", чем фонтан Каменный цветок на ВДНХ, а городом не просто присвоен, но присвоен в статусе символа...

Эту реплику поддерживают: Дмитрий Хмельницкий

На это, Илья, Вам ответят берлинцы!  Я же не всезнайка.  Я прожил в Венеции 4 года подряд, и только поэтому понимаю Венецию.

Завидую Вам белой завистью, но хочу заметить, что уж лучше новый мост, в оберегаемом, в частности Вами, старом и прекрасном городе, чем снесенные усадьбы, военторги и гостиницы "Москва", а взамен новые военторги, и еще Петр I...

Эту реплику поддерживают: Михаил Авилов

".....невероятное уродство Потсдамской площади"

Невероятное!  И Ляйпцигерплятц рядом. - тоже.

Я там часто хожу и каждый раз удивляюсь. Это ж надо было такое залудить. 

А филармонии с библиотекой Шаруна вроде бы в Берлине не стеснялись никогда. Во всяком случае, не помню такого.  Шарун вообще несомненный гений.  Впрочем, они были построены на пустырях, там 20 лет назад буквально луга были и кролики бегали вдоль стены.

Прекраснее интерьеров библиотеки на мой вкус ничего нет и быть не может!

На тех пустырях, Дмитрий, до кроликов бегали спекулянты и процветал чёрный рынок ...

... Я не специалист по архитектуре, но в Берлине предпочитаю всё же те немногие старые, традиционные его уголки, которые сохранились после бомбёжек 2-й мировой (Николаи-Фиртель, Жандарменмаркт, некоторые участки Прэнцельберга - а также Штеглиц, Цэлендорф, Далем, Ботанический сад, Ваннзее).

"....немногие старые, традиционные его уголки, которые сохранились после бомбёжек 2-й мировой "

Это да.  Но только для меня восточный Берлин по-прежнему чужой.  А в Западном такого на удивление много.

Berlin war, ist und bleibt - Berlin ...

Возможно, это зависит от того, кто в какую часть Берлина попал впервые ... Мы, например, приехали в восточную его часть. А на Ку'дамм попали только через неделю ... А потом бабушка поводила меня по "своим" местам - Карлсхорст, где была советская военная комендатура (и место жительства её личного состава), здание Контрольного Совета на Потсдамер Штрассе (ныне Каммергерихт (Оберландесгерихт Берлина)), Союзническая Комендатура (на Далеме). Очень помогли и великолепные экскурсии, которые устроила нам наша знакомая, одна из главных берлинских краеведов (ныне, к сожалению, уже покойная) ......

В каких-то вопросах, мне кажется, нельзя выбирать из двух зол - оно остается злым.

Так вот, Гуля, я про это и толкую. 

Мост  -  типичный   Calatrava-проект,   скелетообразная  конструкция    и  похоже   -   не  очень   функциональная,  хотя  по  фотографиям  судить  трудно...

Тогда   зачем   надо  было  лепить  столько   ступенек,   по  которым    приходится    подниматься?  

Чтобы   сделать   мост    видным   издалека?    

Однако,  это  тоже  -   вполне   в  духе   Калатравы....     Хотя,   возможно,   была  необходимость  определённой   высоты...    

В  любом  случае,  поднятая    и    раскрытая    Андреем    тема   современной    амбициозной   архитектуры   с   её   средствами,   целями   и   отражением   на  нашем   эстетико-визуальном  восприятии      достойна   внимания   хотя  бы  потому,   что   кто-то   имеет  возможность  поменять  облик   города   в   связи   с собственными   вкусами,  которые   зачастую    не   совпадают     со   вкусами     проживающими   в   этом  городе   людей,  да   и    вообще   -    с  общей     архитектурной  динамикой   города   или   всего  лишь  места....   

Дорогая Лилиана, да что же это значит, "не очень функциональная"??  НЕ НУЖЕН МОСТ!  НИ КАЛАТРАВЫ, НИ ПУПКИНА!  Переправа через Канал 1000 лет в руках и ногах гондольеров.  Измените это, понастройте мостов, и тогда - зачем жить в Венеции?!  У каждого города свой смысл.  В альтернативе - нет никакого смысла в городской жизни вообще. Впрочем, Вы это понимаете.  Но - будьте же решительной!

Mix Tarshis Комментарий удален

Ох,  Андрей,  решительной   можно  быть   в  доминирующем  положении,  а   я,  к  сожелению,   в  Венеции     не  была   и   мост    воочию  не  лицезрела,  но  мне  понравилась  Ваша   фраза:    "У каждого города свой смысл".   

Полагаю,   в   ней   всё   сказано  и   всё   защищено:   и   прекрасный  город,  и   старинное  зодчество   и    даже   дух    гондольеров...  

Поразмыслив   немного  над  тем,    нужен  ли  Венеции  ещё  один  мост,  решила,   что   если  бы   Калатрава    спроектировал   школу   или   госпиталь   в  какой-нибудь   разрушенной   войной   африканской   стране,  это   было  бы  несомненно   нужнее....     и  не  только   из-за  прямого  назначения   здания,  но  и   притока  туристов  - полюбоваться   на     благотворительный   архитектурный   дизайн.

Лилиана, Вы знаете что меня больше всего изумляет?  Вот я, например, боготворю раннего Пастернака.  Но я за всю мою жизнь перевел на английский не более 55 пастернаковских стихотворений.  Больше - не смог.  Попроси меня перевести одно из тех, которые у меня не удались, и я скажу: "Прости, брат, пробовал, не вышло".  А эти бестии, современные архитекторы, НА ВСЕ СПОСОБНЫ.  Позвольте, но так же НЕ МОЖЕТ БЫТЬ!  Мост в Венеции?  О кей!  Ткацкую фабрику на северном полюсе?  О кей!  Рыбно-консервное предприятие на Трафальгарской площади?  Будет зде!  Вы когда-нибудь слышали, чтобы архитектор сказал "Нет, вы знаете, я попробовал, у меня не получилось. Но вот что я подумал. Не нужен Венеции новый мост!"?  Так что я упрекаю их в конъюнктурстве ab ovo...

Эту реплику поддерживают: Liliana Loss

  Если     писатель,    дизайнер,   художник,  музыкант,  модельер     произвёли   нечто  низкопробное,   в  общем-то,     никого  это  не  страшит,   так  как   продукт  никому  глаза  не   мозолит...  

Другой  аспект  -   архитектурные  строения.    Хочешь  -  не    хочешь,   а  извольте  любоваться....  

Кстати,  стеклянная  пирамида    перед   Лувром   с  лёгкой    руки   François Mitterrand   тоже   -  не   фонтан....

Совершенно верно, Лилиана, очень опасно сравнивать искусства, прежде всего потому что у каждого разная степень агрессивности!...  Я всего лишь хотел подчеркнуть, что конъюнктурщина - явление общее для всех искусств, как, впрочем, и ее антипод - брезгливость. 

Я бы, не защищая Калатраву, поскольку он в защите особо не нуждается, заметил, что большинство из тех четырехсот мостов, которыми восхищается г-н Наврозов, были построены при Наполеоне и сменивших его австрийцах, и свидетельствуют не столько о мастерстве зодчих или щедрости заказчика, сколько о прагматичности оккупанта, связавшего каменными коммуникациями непокорный город. Такую версию я слышал от одного из четырехсот местных гондольеров. Калатрава - не оккупант, и если что-то и разворовывалось при строительстве его моста, то никак не им. Спросите венецианцев - они в этом знают толк. Мост его не заслоняет ни одной церкви, не портит ни одного известного вида, кроме паркинга на пьяццале Рома. Скромнее места для современного моста и не придумать. Ну, а отругать можно, что угодно, хоть обглоданный скелет рыбки дорадо (на который мост вполне себе похож), за то что грызть больше нечего.

Визуальные символы всегда могли гармонично соединять противоречивые идеи,

стоящие за весьма разными образами.

Мне кажется, любуясь старинными мостами, мы не всегда воспринимаем их

художественный контраст с формами современных судов, проплывающих под ними.

А "модерновый" мост в Венеции сделан именно в стиле дизайна этих судов.

Небо и история могут соединять всё и всех! Даже в форме  брака талантливого

эксцентрика с прекрасной куртизанкой...

Эту реплику поддерживают: Мария Шубина, Елизавета Титанян

Виталий, спасибо за комментарий.  Еще раз подчеркиваю, однако, что я осуждаю не столько дизайн моста, сколько его raison d'etre.  А именно это, по моему мнению, и важно в архитектуре.

Андрей я очень ценю Вашу точку зрения!

Она, как всегда, - чрезвычайно интересна, парадоксальна и элегантна.

Юрий, относительно датировки мостов Вы ошибаетесь, - точнее, Вам попался "не тот" гондольер!  Отсылаю Вас в Рио Сан Барнаба: там в мост вделаны отпечатки ног для кулачных боев, в которых до визита Генриха III в Венецию в 1574 г, использовались и пики. На мосту дрались кастеллини (жители Кастелло) и николетти (жители прихода св. Николы из Нищих). Иными словами, к 1574 г. традиция кулачных боев на мостах через малые каналы была широко известна.  Их запретили в начале 18 века, задолго до Наполеона.

Таких примеров десятки, если не сотни. Наполеон, наоборот, известен тем, что засыпал каналы, сокращая количество мостиков - так появились "сализады", улицы вместо каналов.  В этом смысле ЕС и прочие мега-воры нового времени, конечно, похожи на Наполеона, от чьего рационализаторства Венеция так и не оправилась. Изменить смысл и дух места - импульс всех завоевателей, вне зависимости от того, являются ли они иностранными оккупантами или псевдодемократическими реформаторами.

Я не нападаю на Калатраву.  Я даже не особо критикую его мост как таковой.  Я выражаю мнение венецианского простого люда, что новый мост - вреден, ибо, подобно прочим вредным преобразованиям со времен Второй мировой войны, он изменяет исторический характер города и превращает профессию гондольера в туристическое баловство.  А сословие гондольеров в Венеции, подобно сословию несравненных лондонских таксистов в Лондоне, - важнейший аспект этого характера.  

Эту реплику поддерживают: Liliana Loss

спасибо за поправки в таксогиде. но кто действительно знает, что такое дух места, таксисты? когда-то гондолы были богатыми и цветными, теперь они унифицировано черные как лондонские кэбы. когда-то, скажем, на протяжении тысячи лет мосты строились, а теперь им приказано не строиться. где проходит граница исторического города? по мосту Академия, построенному, кажется, совсем недавно, перед войной и не так, как хотелось горожанам? когда-то, в Сан-Джиминьяно было 70 с лишним башен, осталось 13. слава Богу, Калатрава не разрушил ничего, чтобы построить свое. а жалобы гондольеров как их песни - лишь бы приезжие слушали. 

Эту реплику поддерживают: Дарья Разумихина, Мария Шубина

Юрий, Вас снобит!  "Лишь бы приезжие слушали"?  В Венеции есть ЛЮДИ, в т. ч. гондольеры, и город принадлежит ИМ - или это не город, а лунапарк.  Причем как только станет известно, что Венеция - не город, а лунапарк, она потеряет всю свою привлекательность - для Вас в первую очередь.  Я не думаю, что The Venetian в Лас-Вегасе - Ваша идея приятного времяпрепровождения.

Harry's Bar в Венеции - повторяю, это всего лишь пример, а таких десятки, если не сотни, - остается кумиром светского общества от Москвы до британских морей благодаря тому что ЛЮДИ - местные жители - платят там треть того, что платят приезжие.  Система называется voce amica.  Владельцы понимают, что если ЛЮДЕЙ обдирать как туристов, они перестанут ходить, а тогда перестанут ходить и платежеспособные туристы.

Voce amica - помноженная на 100.000 населения города и прилегающих к нему районов - и есть "дух" Венеции, героически выдерживающей ежегодный натиск 10-15 миллионов туристов.  Ослабить сословие гондольеров, открыв пешеходные пути через Гран-канал, это все равно что запретить Harry's Bar делать скидки местному обществу.  Десяток-другой таких "мудрых", "справедливых", "современных" инициатив, и, повторяю, от Венеции ничего не останется. 

теперь я вас поправлю. население Венеции 70 тыс., а приезжих уже 20 млн. "снобит" местное население, и это не удивительно - только снобы могут сохранить популяцию. потому то венецианцы уже сто лет капризничают, когда им строят мосты, устраивают биеннале, насыпают дамбу и ставят на охрану Юнеско. свой город они давно продали, он им не принадлежит, но его продолжают продавать по-прежнему. я бы в вашей истории отделил население от города, а запах денег от духа места - это разные истории.

ps. пишу из Амстердама, где есть каналы, старая архитектура и нет проблемы нового строительства - нормальный город.

pps. сын упомянутого вами Пастернака, говорят, не очень любил ежегодные собрания поэтов на могиле отца: "приедут, натопчут, намусорят, а мне убирать". 

Юрий, а где в Вашем "нормальном городе" голландская еда?  (Не взыщите, продолжаю иносказательный монолог о Harry's Bar, возможно, навеянный исторической передачей половника на Снобе от Акимова к Гаврилову http://www.snob.ru/selected/entry/23343).

Вы говорите, венецианцы "свой город давно продали".  По стандартам Амстердама, они не продали и пяди.  Они его сдают, арендуют по дюйму в минуту, причем по выгоднейшей цене.  В результате в Венеции можно поесть по-венециански, поспать по-венециански, полюбить по-венециански и умереть по-венециански.  А в моей "Итальянской карусели" глава об Амстердаме называется "Not the Venice of the North". 

"Капризничают"?  Это правда.  Но это скорее их характер, тут уж ничего не поделаешь.  Капризничают, сутяжничают, сплетничают, злословят, - это все так, как Вы говорите, здесь спору нет.  Но хитры до чрезвычайности, слава Создателю, поэтому и выжили, продав меньше, чем все остальные города-государства, во всяком случае, меньше Парижа и Лондона...  Не говоря уже о Флоренции, которую продали оптом, на корню, как лес нерадивого русского помещика, за что я Флоренцию, прожив там однажды год, по сей день ненавижу.

Юрий, это очень непростая тема.  Не сердитесь на меня, когда кажется, что меня заносит в чрезмерную резкость суждений, просто для меня эта тема чуть ли не важнее всех остальных. 

да уж пора заканчивать, начали с архитектуры, теперь уж и еда готова, а "когда я ем, я глух и нем". 

оставлю напоследок (риторический) вопрос про Карло Скарпу, венецианского архитектора - тоже было не давать строить?

Юрий, напоследок риторически отвечу, что за исключением известных павильонов в пресловутом Джардини, в пределах самой Венеции Скарпа, если я не ошибаюсь, занимался в основном реставрацией, то есть перекомпоновкой уже существовавших элементов (что, кстати сказать, делает ему честь как человеку, обуздавшему личное тщеславие), и что ни об уместности, ни об успешности его деятельности никаких жалоб от венецианцев я лично не слышал.  

ошибаетесь. вам бы (вместо российского павильона) Querini Stampalia посетить, к сожалению, в его showroom Olivetti на Сан Марко уже опоздали, а так, что говорить.

я, кстати, пишу уже после ужина в отличной брассерии. нет голландской еды, заказываем французскую или бельгийскую. 

QED, или a picture is worth a thousand words (Olivetti Showroom ВНЕШНИЙ ВИД):

да нет же! того, что было уже нет. это какие-то идиоты вселились. раньше надо было фотографировать.

фьюжн венецианского с тайским, выражаясь гастрономически.  

Юрий, но не об интерьерах же мы.  Интерьер это сугубо частное дело.

да, Андрей, в разговорах об архитектуре с вами лучше не состязаться. Оливетти - это шоурум, а не домик с фасадом. жаль, что за четыре года жизни в Венеции не довелось вам заглянуть внутрь, хотя, уверен, мимо проходили тысячу раз. в следующий раз в Венеции сюда зайдите. 

хотя по ответам/неответам на мои вопросы мне ваши предпочтения вполне понятны: хорошо всё, что до 1913 года построили.

Отчего же 1913, Юрий?  Обижаете!  Скорее уж 113, когда - говорят, по приказу Траяна, - был построен современный Пантеон.  Если честно, то в архитектуре я ничего не видал лучше.  Но разве во вкусах дело?  Дело в том, что раньше строили то, что было человеку на пользу, а теперь то, что без пользы или во вред.

по приказу Адриана, но не в императоре дело.

в 113м ни Венеции, ни венецианцев не было.

раньше было, разумеется, лучше, но не настолько, чтобы вовеки не строить и не стараться жизнь улучшить. некоторые, например, считают, что Римская империя выродилась не из-за упадка нравов и не оттого, что архитектурный предел свой осознали, а потому, что водопровод у них был свинцовый.  

По приказу Траяна и под бдительным оком Адриана, Юрий!  Зачэм базар?))

всегда с вами что-то новое узнаёшь... 

Скажу банальность, конечно,

что Венеция - город-музей, а в музеях ничего руками трогать нельзя!  Город же под oхраной UNESCO!

Эту реплику поддерживают: Liliana Loss

Более того, Надежда: это ЖИВОЙ город-музей!

Эту реплику поддерживают: Надежда Рогожина

Большое спасибо за "банале", порадовал! Плакат с объявлением о строительстве моста и эскизом проекта я видел там ещё 3 года назад, он меня тоже озадачил. Но мне кажется, что основопологающим грехом было строительство столь несответствующего Венеции вокзала, мост Калатравы хоть немного отвлекает глаз от его уродства. 

Отдельное спасибо - за упоминание ностальгического истребителя F-100, на котором героически летал Джованни Вольпи. Этот самолёт был первым в знаменитой Century Series, и предназначался для перехвата советских стратегических бомбардировщиков, и был весьма непрост для пилотирования, особенно на малых скоростях (именно по этим причинам от закупки самолётов этой серии отказался тогда Израиль, которому нужны были фронтовые самолёты, способные вести воздушный бой на малых высотах и скоростях)

Сергей,  непременно передам ностальгическое приветствие Джованни.  О вокзале Св. Лючия: я почему-то говорю о назначении - моста, вокзала и т.п., - а мне отвечают замечаниями... гм... эстетического свойства.  К чему бы это?

Не зрят в корень, очевидно! Понятно, что никакого вокзала (а тем более - такого!) в Венеции вообще не должно было быть, да и автостоянок с автомостом - тоже. Она - не промышленный город, можно было продолжать плавать на лодках и катерах, пусть даже и современных. Но вокзал построили, и сверхновый мост Калатравы его вполне логически дополняет

Вокзал, Сергей, не нарушил венецианского уклада жизни, как ни странно.  Страшные здания пары банков в "стиле модерн", как бы сказали при Хрущеве, не нарушили уклада жизни.  Понте Либерта - нарушил, углубление лагуны - нарушило, система Моисей - нарушила.  Ну и новый мост тоже - не как углубление лагуны, но достаточно, чтобы на него жаловаться, не прослыв брюзгой!..   

Анрей, может, вокзал и не нарушил венецианского уклада жизни, но и не прибавил ничего - можно было бы обойтись и постройкой современной пристани для паромов-челноков из Местре

Сергей, с этим не поспоришь, но все-таки, если представить себе паровоз, этак, 1914 г. выпуска - а такие ведь все еще видишь и в Италии, и даже иногда в Англии, - ностальгия нет-нет да и взыграет...  шалуньи горничные, сопровождающие строгих дам...  рыхлый снег с каблучка... опять же, аглицкая горькая в буфете... нет, что ни говорите, коллега... вписываются они в Венецию... вписываются...

После дискуссии о мостах, почему то вспомнилось интервью одного фермера. Он выращивает новомодные помидоры квадратной формы. Он долго расхваливал выгоды упаковки и транспортировки, а на вопрос: «но они же невкусные!!», незатейливо ответил, что дайте срок, уйдут из жизни те, кто пробовал круглые… Архитектуре это не грозит. Тут другая опасность. Нас заставляют воспринимать подделки за настоящее, много раз подряд заставляют прослушивать музыкальное произведение, содержащее несколько фальшивых нот, и вот эти фальшивые ноты – уже и не фальшивые, а изысканное украшение, стиль, в некотором роде, символ незаурядности. Как неуместная Эйфелева башня, без которой Париж теперь уже и не Париж вовсе, а так, ветшающее обрамление этого чудища...

Александр, сущая правда: английский биограф Карла Маркса, Францис Уин, рассказывает, что Маркс так и ответил некоей даме, его хорошо знавшей.  Как же так, Карлхен, сказала дама, ты такой капризный, такой индивидуальный, как же ты будешь жить при том идеальном режиме, который ты описываешь?  Биограф утверждает, что Маркс ей ответил, что бояться нечего, ибо "когда он будет установлен, нас с тобой, дорогая, уже не будет".

Елизавета Титанян Комментарий удален

Лиза, и ты, Брут?...  Ты тоже - об эстетике ("нравится/не нравится")??  Мост а) бесполезен и б)вреден, как я тут всем объясняю.  Причем тут "нравится на фотографиях" (или во сне? или наяву?)?  Мне, может, Бухенвальд нравится на фотографиях (ты что, думаешь, студент второго курса, подуй ветер откуда надо, не мог бы написать bullshit dissertation, например, о "поэтической конкретности" использованных при строительстве лагеря кирпичей?).  Но Бухенвальд - штука нехорошая.  Вот и мост - штука нехорошая. Мы называем нехорошим то, что прет contra natura (см., например, "Король Лир"): обвесить покупателя, переспать с родной сестрой, отравить благодетеля.  Мост Конституции - contra natura.

Елизавета Титанян Комментарий удален

Елизавета Титанян Комментарий удален

Здравствуй, Лиза!

Рад тебя видеть, да еще и в боевой форме!

Елизавета Титанян Комментарий удален

Лиза, посмотри, какую красивую картинку я нашел.

Елизавета Титанян Комментарий удален

Спасибо за превосходный текст, Андрей ! Как на мой непросвещённый вкус - это гимн консерватизму. А консерватизм - это то, что в умеренных количествах прививает вкус к жизни ...

Спасибо за умный афоризм, Евгений.  Я бы даже рискнул сказать "в консервативных дозах", но, возможно, это уж черезчур.))

Можно и в "консервативных дозах", Андрей, но по-моему всё-таки уж лучше в "гомеопатических" ... Да и консерватизм консерватизму рознь ... Ведь есть же разница между ощущениями типа "Остановись, мгновенье - ты прекрасно !" и современными британскими тори ...

Это разница между ""Остановись, мгновенье - ты прекрасно !" и "Остановись, мгновенье - ты последнее !"

Так-то оно так, Андрей - но не приведи, Господи ! Представляете, если потом начнутся сплошные лейбористы ... У-ух !

Была в Венеции, но мостом не воспользовалась. Потому что не было нужно. В Венецию надо приезжать не на поезде и не на автобусе, а на лодке, и тем кто это понимает, мост Калатравы не нужен. По-моему этот мост хорош тем, что его легко игнорировать.

Легко игнорировать приезжим - да, Мария, согласен. (В этом смысле правы участники дискуссии, сказавшие, что "могло быть гораздо хуже".)  Но не венецианцам - без которых, повторяю, нет Венеции, а есть только Увеселительный аквапарк и кафетерий Дожи-пригожи.

Да уж, мы в этом кафетерии заплатили 60 евро за четыре чая, стакан молока и ужасную пиццу. Выбора у нас не было - дочь хотела в туалет прямо посреди аттракциона Святого Марка. Счет нам принес венецианец с серьезным видом даже не моргнув глазом. Я тут даже вспомнила Ваш рассказ о кофе в аэропорту - увы, эти венецианцы предложение не удержали на должном уровне - чай был липтон, из пакета, а пицца препротивнейшая.

На следующий день владелец чудесного ресторанчика Do Farai, запрятанного на малюсенькой улочке в Dorsoduro, потрясал кулаком услышав наш рассказ: 'Criminale! Fredo, ты слышал? - кричал он обедающему здесь же гондольеру. - Sessanta euro per quattro tè! ' 'Criminale' - качал головой Фредо.

Так что как на меня, то во что превратили венецианцы район святого Марка в погоне за наживой, это гораздо более criminale чем какой-то там Калатрава.

Эту реплику поддерживают: Мария Шубина

Всех туристов надо гнать в шею, Мария.  Со всего мира.  Чтоб духу их не было. 

Тогда не будет дурных пицц, - это ж надо такое придумать, заказать пиццу в Венеции! - и дорогих ресторанов.

И денег у бедных людей, которые только приносят им несчастье...

А коли нет мужества запретить туристам ездить - запрещают же им ездить в Мекку! - так уж пускай обдирают их как липку...

Андрей, так не в цене же дело. Пусть обдирают - Венеция того стоит!  Было бы не жалко отдать и эти деньги на площади святого марка и большие если бы в этих кафе держали уровень предложения. Обидно то, что они скатились на уровень дайнера в каком-нибудь американском захолустье.

А пиццу заказала дочь.

Дочь немедленно наказать!  Пусть сидит и слушает "Выбор Софи" на кассете.

В ее оправдание, она может сказать "La bambina mangia!" with gusto!

Если знаете где взять "выбор софи" на кассетах, дайте знать - в воспитании действительно может пригодиться ;-)

Мост мне не понравился, но, похоже, Андрей, нам придётся как-то привыкать к этой какофонии. У меня, правда, не получается. Я не могу простить Fairmont'у пределанного в своём сером стиле холла Монтрё Паласа с черными "дермантиновыми" креслами вместо прежних золотых диванов. 

Мост мне страшно не понравился. Но это, к сожалению, в чем убедили наполовину хитрых, и наполовину до предела наивных венецианцев - "дань времени". Грустно!

Спасибо Вам большое за эссе - читала с огромным удовольствием. 

Спасибо Вам, как всегда, Елена!

Странно, что до сих пор никто в связи с контекстом не вспомнил Бродского с его Watermark.

"В тот раз я видел ее еще дважды или трижды; и действительно был представлен сестре и мужу...  Второй, чья внешность совершенно выпала у меня из памяти по причине избыточности, был архитектурной сволочью из той жуткой послевоенной секты, которая испортила очертания Европы сильнее всякого Люфтваффе. В Венеции он осквернил пару чудесных кампо  своими сооружениями, одним из которых был, естественно, банк, ибо этот разряд животных любит банки с абсолютно нарциссистским пылом, со всей тягой следствия к причине".

Это банк на Кампо Манин, Артур.  К сожалению, затрудняюсь вспомнить как наименование банка, так и имя архитектора.  Да, много воды с тех пор утекло под одним из этих мостов...

Андрей, красиво написано, как всегда, но я не совсем понял, почему в статье о Венеции и архитектуре, все время проходят фотографии вашего знакомого, его детей и предков. Было бы странно, если бы я в статье о финансах, поставил бы личные фотографии своих знакомых, даже если они богаты, и дружили с президентами и премьер министрами. Создается ощущение какого-то ПиАра.

Вы совершенно правы, Лев.  Это - пиар.  Пиар в пользу Venezia com'era, в пользу бурой, пятнистой сепии, в пользу запаха древней пудры и перчаток по локоть, забытых сто лет тому назад в выдвижном ящике секретера.

Но Вы не заметили самого главного.  Статья содержит ссылку на материал в моем личном блоге, где я пытаюсь помочь "моему знакомому" продать недвижимость и, кто знает, получить комиссионные от  сделки.  Не случайно на сегодняшний день, на 54-м году жизни, у меня на текущем счету в банке 37 евро, а прочих счетов и вовсе нет.

Короче, если Вы хотите научиться, как делать выгодный пиар, свяжитесь со мной по личке, я Вам все объясню.

Елизавета Титанян Комментарий удален

Про мост

А я в 2007 году написал про этот мост такую статью

Сантьяго Калатрава примостился в Венеции // 

В город допустили новую архитектуру 

Газета «Коммерсантъ»   № 144 (3720) от 14.08.2007 

В ночь с 11 на 12 августа в Венеции собрали мост через Большой канал. Мировая общественность пребывает в большой ажитации: до этого в Венеции 70 лет не строили мостов, и вообще почти ничего не строили. Мост построен по проекту звезды современной архитектуры Сантьяго Калатравы. Прогрессивное человечество радуется приходу в город новой эры, регрессивное — оплакивает нарушенную красоту Венеции. О встрече прогресса с Венецией — ГРИГОРИЙ Ъ-РЕВЗИН.

Новый мост располагается между вокзалом Санта-Лючиа и Пьяцале Рома. Строго говоря, это еще не сама Венеция, а граница между ней и остальным миром. Венеция соединена с материком дамбой, по которой идут поезда и автобусы, на поезде приезжают на вокзал, на автобусах — на Пьяцале Рома. Это последний современный транспортный узел Венеции, дальше можно только на лодке или пешком по мостикам. Здание вокзала — муссолиниевское, на Пьяцале Рома мост приходит к очень скромненькой гостинице XIX века, от Венеции здесь — только сама гладь канала. Правда, она начинается через двадцать метров, за первым же его поворотом.

Нельзя сказать, что без этого моста город задыхался. Между вокзалом и площадью есть мост, находится метрах в ста от нового. Но тем, кто приехал в Венецию на поезде и сразу стремится пересесть на автобус, чтобы поскорей уехать из этого волшебного города, раньше приходилось идти эти сто метров с чемоданами по узенькой набережной самого красивого в мире канала и еще переходить через изящный горбатый мостик, а теперь они могут идти прямо и сразу уезжать.

Но тут вопрос принципа. Начиная с 1980 года, когда в Венеции впервые проводилась Биеннале современной архитектуры, там идет спор — может ли архитектура авангарда войти в город, проснется ли город от своей вековой спячки и устремится ли в будущее. Тут надо сказать, что в городе на три миллиона туристов (пик дневного пребывания) не больше ста тысяч жителей, работают они в основном в сфере обслуживания туристов, которых любят примерно так, как каторжанин — свою тачку. Так что электорат там левый, устремленный к прогрессу, и хотя три миллиона туристов приезжают туда, именно чтобы увидеть неземную красоту векового сна, а законодательство Италии тщательно этот сон оберегает, идея всех разбудить поразительным символом современной архитектуры неизменно находит своих сторонников.

И вот разбудили. Мост построен по проекту великого архитектора Сантьяго Калатравы. Человечество знает его в основном по Олимпийским играм, которые он обустроил дважды — в Барселоне и в Афинах. Но вообще-то его главное произведение — город Науки и Искусства в Валенсии. В этом городе, точнее парке, на берегу, на ровной земле, лежит гигантский металлический глаз, у которого время от времени открывается веко, и за ним обнаруживается шарообразное стеклянное здание-зрачок, в котором располагаются разные общественные пространства. Похожий на сюрреалистическую картину Сальвадора Дали, мокрый, вырезанный из лица глаз, лежащий на песке, выстроен в реальности из металла, стальные двигательные системы — тросики и гидравлические мускулы — заставляют его открываться, закрываться и моргать. Сильная вещь.

Венеция — такое место, где все превращается в действо. Произведение Калатравы везли к месту постановки по всему Гран-каналу от площади Сан-Марко. Сначала его планировали собрать на месте, но потом защитники старины заявили, что он тяжелый и когда его поставят, то берега от тяжести потонут в канале. Поэтому сначала его собрали и попробовали, не потонет ли чего, а потом уже повезли собранным. Он плыл в ночь с 28 на 29 июля, и вся Венеция стояла по берегам Большого канала, и смотрела, и переживала, потому что в некоторых местах специально выстроенная баржа почти садилась на мель (она проходила в десяти сантиметрах над дном канала), а в некоторых — едва не сносила строения по берегам. Под Риальто — самым известным мостом Венеции — новый мост проплыл в 20 сантиметрах ниже уровня свода. Он плыл там четыре часа, и все четыре часа все ахали и охали, что Риальто сейчас упадет. Потом он приплыл, и еще две недели укрепляли берега. И вот, наконец, вчера его поставили.

Это, конечно, все замечательно. Но надо сказать, что мост какой-то невидный. Выгнутая плоской аркой пластина с ребрами жесткости, спрятанными под полотном,— и все. Правда, ступени будут из стекла, их сейчас монтируют, и перила из стекла. Дело довольно скользкое, но зато в целом мост будет напоминать недорогую стеклянную бижутерию с острова Мурано, которую каждый побывавший в Венеции обязательно хоть раз приобрел на память и с тех пор не знает, что с ней делать.

Причем мосты — это "самое-самое" Сантьяго Калатравы, каприччио виртуоза, которые он исполняет на бисах, точно зная, что вот здесь он доведет публику до экстаза. Сейчас он строит кучу мостов — в Новом Орлеане, в Амстердаме, в Буэнос-Айресе, в Афинах, два в Израиле, в Дублине, в Валенсии и в Далласе. До того построил еще десяток. Это гениальные скульптуры, которые разворачиваются к ветру, выгибаются, тянутся, кажутся роскошными яхтами инопланетян, которые выполняют сложный поворот на королевской регате, проходящей несмотря на шторм. Мост в Венеции — это нечто удивительное. Это самое тупое произведение из всего, что мог придумать этот человек. Иногда даже кажется, что он такого придумать не мог.

То есть в Венецию допустили авангард и прогресс, сдались, так сказать, под напором ветра современности, но при этом договорились, чтобы ни-ни-ни. Чтобы все было скромно, незаметно, чтобы он не выпендривался перед великим городом. Не надо нам вот этой современной скульптуры, пусть знает свое место. Просто, чтобы был мост ходить туда-сюда с чемоданом, а не то что великий художник. А для красоты пускай сделает все как бы под Мурано, для пропаганды наших венецианских ремесел. Каждый раз, когда в России — раньше в Москве, теперь в Петербурге — решают допустить современного архитектора в исторический ансамбль, а потом прессуют его, чтобы он сделал что-нибудь максимально незаметное, думаешь: какой идиотизм! Ну если не хотите пускать — не пускайте, не надо. А если пустили, дайте ему сделать что-нибудь достойное его самого. Вы же его и звали потому, что он художник, чтобы почтить величие прошлого гением современности. Нет, в итоге действует кретиническая логика компромисса, так, чтобы и прошлое попортить, и современности не дать высказаться. Но оказывается, так действуют не только в России.

Эту реплику поддерживают: Елизавета Титанян

Елизавета Титанян Комментарий удален

Григорий, спасибо большое за комментарий, которого, увы, кроме меня уже никто не увидит.  Да, все так, как Вы написали, с грустью и юмором, но в этой дискуссии я все-таки хотел уйти от всей этой муры-мураны, обосновав мою черносотенность не доводами из области эстетики, а вульгарной этикой, или даже, если хотите, социологией или экономикой.  Удивительно, что почти никто за мной не пошел.  Человек русской культуры готов к кулачному бою, когда дело касается его определения прекрасного, но вступаться за какой-то там город - потому что там, мол, построили мост, а это ввиду специфики города еще больше превращает горожан в диснейлендских клоунов, - он не хочет. Я писал против мостов, а всем послышалось, что я писал против Калатравы.  Как будто я не мог просто назвать Калатраву ослом, не прибегая при этом к помощи венецианских таксистов!  Что делать.  Придется обозвать его ослом в отдельной колонке.

Андрей, да я с вами согласен полностью, и вовсе не пытаюсь сказать, что вот, вы что-то не так поняли в Калатраве. Я вообще очень ценю ваши тексты. А этот свой поставил ну как сноску что ли. Как везли, как ставили, то, се... И просто меня зацепило, что вы, скорее по воле путешествия, сразу связываете этот мост с Биеннале, а я писал то же самое, но с точки зрения сознательной программы архитекторов. Ну то есть что эта программа вот так считывается человеком, дистанцированным от наших внтуриархитектурных разборок, и его всерьез коробит. Знаете, когда ты архитектурный критик, то у тебя есть серьезные опасения относительно собственной адекватности -- все время обращаешь внимание на то, что людям ни к чему. Так что найти подтверждение, что вроде как к чему, приятно.

Да, Григорий, а что Вы думаете, когда ты НЕ архитектурный критик, у тебя нет серьезных опасений относительно собственной адекватности?))  Я тоже все время обращаю внимание на то, что людям ни к чему, и безумно удивляюсь каждой копейке, которую они мне подают за мои труды.  И то, что своими писаниями я могу предоставить некое подтверждение той или иной гипотезе, выдвинутой другим - не мной самим, - мне тоже до чертиков приятно.

Я жалею, что не принял участие в развернувшейся мощной дискуссии, которую затеял Андрей Нарозов по поводу стеклянного венецианского моста, там участвовало много людей, и все так рассказывали про Венецию, и все вставляли свои, как сказал Стас Жицкий, "три евроцента". А я вот не вставил ни одного, хотя мне много чего было сказать всем: и Наврозову, и Юрию Аввакумову, и по поводу этого моста, и по поводу других мостов. На моих глазах за 10 лет Венеция изменилась в чем-то не в лучшую сторону, а в чем-то она стоит намертво и, надеюсь, стоять будет. И обо всем этом можно было бы, конечно, поговорить. Единственно странным мне показалось, что так много боли возникло по отношению к Венеции: у многих не возникает боли по отношению к российским городам, Москве, Петербургу и так далее. А вот Венеция все-таки стоит молодцом. Для этого там работают правильные законы, и, например, в своем доме я не могу даже поменять решетку, которая выходит во внутренний дворик, потому что в Венеции невозможно ничего поменять без разрешения, которое даже неизвестно, где можно получить.

Там очень сложные согласования, и никакого самостроя  делать нельзя. А этот мост совсем не страшный. При всей моей нелюбви к современной архитектуре, которая часто разрушает и портит среду, он был необходим и удобен, чтобы соединить Пьяццо Алерома и вокзал. И он в этом смысле настолько щадяще сделан, что совершенно не портит вида Венеции. Потому что, во-первых, он прозрачный. Во-вторых, покрытие, по которому вы идете, сделано специально под цвет зеленой воды. То есть этот мост, который так расстроил уважаемого и бесконечно эрудированного Андрея Наврозова, сделан, по-моему, очень деликатно. Про то, что там украли деньги, я не знаю, но далеко не все венецианцы к нему относятся отрицательно, а очень многие, в том числе и очень образованные венецианцы, принимают его с удовольствием. Например, профессору Альберто Сандретти, владельцу очень крупной коллекции русского, советского искусства, философу и венецианцу, любящему Венецию (притом что он человек не первой молодости), понравился этот мост. Поэтому это все очень сложные вопросы, но слава богу, в Венеции таких вещей не так много рождается. Хотя, конечно, идиотов хватает.

Так вот, дорогой Андрей, участвуйте в сегодняшнем раговоре о женщине!  А то Вы комментируете как настоящий венецианец - вне времени!