Как прославилась французская кассирша

За одну рабочую смену кассир в супермаркете перекладывает с места на место 800 кило разных товаров, 200 раз спрашивает карточку постоянного покупателя, 250 раз желает уходящим хорошего дня, не получая никакого ответа, и имеет право два раза отлучиться от кассы на 15 минут.

Примерно раз в неделю кассиру приходится слышать, как очередная покупательница говорит дочке: «Смотри, будешь плохо учиться в школе, просидишь всю жизнь за кассой, как вот эта тетя». Тетя в ответ может только попросить карточку постоянного покупателя.

По доброй воле никто, разумеется, на такую работу не пойдет. Но о какой доброй воле может идти речь, когда надо хоть куда-нибудь устроиться?

«У нас в городе 208 000 жителей и 54 000 студентов, которые изучают историю искусства, социологию и психологию. Каждый год у нас появляется 400 новых специалистов по литературе. Почти все хотят работать учителями. Но откуда возьмется столько вакансий? Кто-то идет в почтальоны, кто-то живет на пособие. А кто-то попадает в кассиры», — объясняет Анна Сам (Anna Sam). Она пришла в гипермаркет «Леклерк», чтобы подработать перед дипломом, а осталась на восемь лет.

«Никому не важно, какой у вас опыт работы, умеете ли вы считать, боитесь ли открытых пространств или, допустим, темноты. Главное, чтобы вы могли приступить немедленно, согласились на предлагаемую зарплату и придумали ответ на вопрос: почему вы хотите у нас работать?» Это отрывок из книжки «Злоключения кассирши» (Les Tribulations d’une Caissière), благодаря которой Анне удалось все-таки уволиться из «Леклерка».

«Эта работа, — утверждает Анна, — лучший в мире наблюдательный пункт, позволяющий насладиться человеческим идиотизмом во всем его многообразии». Как и в случае с официантом из Нью-Йорка, стремительная карьера Анны Сам началась с блога, в котором кассирша описывала все, что видела: хамство покупателей, секс у полки с замороженными продуктами и супружеские пары, отвлекающие внимание кассира скандалами, чтобы протащить лишнюю упаковку сосисок.

Иронические заметки Анны Сам стали пользоваться популярностью: сначала к ней зачастили другие кассирши со своими историями, а потом появилось местное телевидение, в паре журналов опубликовали интервью.

На вырученные от контрактов с газетами и радиостанциями деньги был куплен ноутбук (запасов человеческого идиотизма, как она утверждает, хватит и на вторую книгу), а остальное пошло на оплату слесарного техникума для мужа, которому осточертело быть IT-консультантом за 8 евро в час. Но главное — «Многие из клиентов, которые всю жизнь меня игнорировали, стали здороваться со мной на улицах!»

Наконец вышла книга и разошлась стотысячным тиражом, опередив в рейтинге историю любви Николя Саркози и Карлы Бруни. Ее перевели на несколько европейских языков и китайский. Уже выкуплены права на сценарий и книгу комиксов. Французские парламентарии пригласили Анну Сам на обсуждение закона, позволяющего магазинам работать по воскресеньям (Анна выступила против: «Девочкам придется работать все выходные. Им не оставят выбора, и они вообще не будут видеть родных»). Немецкие производители касс вывезли ее тестировать свою новую модель («На самом деле главная мечта кассирши — стукнуть менеджера кассой по голове»).

Как изменится ее собственная жизнь, пока непонятно: она все так же ходит в джинсах и не пользуется косметикой. Впрочем, лиха беда начало: в кассиршах по молодости ходили Камерон Диас и Мишель Пфайффер; 11 лет провела на кассе и последняя победительница итальянской «Фабрики звезд» Джузи Феррери (Giusy Ferreri).