Алексей Алексенко   /  Екатерина Шульман   /  Виктор Ерофеев   /  Владислав Иноземцев   /  Александр Баунов   /  Александр Невзоров   /  Андрей Курпатов   /  Михаил Зыгарь   /  Дмитрий Глуховский   /  Ксения Собчак   /  Станислав Белковский   /  Константин Зарубин   /  Валерий Панюшкин   /  Николай Усков   /  Ксения Туркова   /  Артем Рондарев   /  Алексей Алексеев   /  Андрей Архангельский   /  Александр Аузан   /  Евгений Бабушкин   /  Алексей Байер   /  Олег Батлук   /  Леонид Бершидский   /  Андрей Бильжо   /  Максим Блант   /  Михаил Блинкин   /  Георгий Бовт   /  Юрий Богомолов   /  Владимир Буковский   /  Дмитрий Бутрин   /  Дмитрий Быков   /  Илья Васюнин   /  Алена Владимирская   /  Дмитрий Воденников   /  Владимир Войнович   /  Дмитрий Волков   /  Карен Газарян   /  Василий Гатов   /  Марат Гельман   /  Леонид Гозман   /  Мария Голованивская   /  Александр Гольц   /  Линор Горалик   /  Борис Грозовский   /  Дмитрий Губин   /  Дмитрий Гудков   /  Юлия Гусарова   /  Ренат Давлетгильдеев   /  Иван Давыдов   /  Владислав Дегтярев   /  Орхан Джемаль   /  Владимир Долгий-Рапопорт   /  Юлия Дудкина   /  Елена Егерева   /  Михаил Елизаров   /  Владимир Есипов   /  Андрей Звягинцев   /  Елена Зелинская   /  Дима Зицер   /  Михаил Идов   /  Олег Кашин   /  Леон Кейн   /  Николай Клименюк   /  Алексей Ковалев   /  Михаил Козырев   /  Сергей Корзун   /  Максим Котин   /  Татьяна Краснова   /  Антон Красовский   /  Федор Крашенинников   /  Станислав Кувалдин   /  Станислав Кучер   /  Татьяна Лазарева   /  Евгений Левкович   /  Павел Лемберский   /  Дмитрий Леонтьев   /  Сергей Лесневский   /  Андрей Макаревич   /  Алексей Малашенко   /  Татьяна Малкина   /  Илья Мильштейн   /  Борис Минаев   /  Александр Минкин   /  Геворг Мирзаян   /  Светлана Миронюк   /  Андрей Мовчан   /  Александр Морозов   /  Александр Мурашев   /  Катерина Мурашова   /  Андрей Наврозов   /  Сергей Николаевич   /  Елена Новоселова   /  Антон Носик   /  Дмитрий Орешкин   /  Елизавета Осетинская   /  Иван Охлобыстин   /  Глеб Павловский   /  Владимир Паперный   /  Владимир Пахомов   /  Андрей Перцев   /  Людмила Петрановская   /  Юрий Пивоваров   /  Наталья Плеханова   /  Владимир Познер   /  Вера Полозкова   /  Игорь Порошин   /  Захар Прилепин   /  Ирина Прохорова   /  Григорий Ревзин   /  Генри Резник   /  Александр Роднянский   /  Евгений Ройзман   /  Ольга Романова   /  Екатерина Романовская   /  Вадим Рутковский   /  Саша Рязанцев   /  Эдуард Сагалаев   /  Игорь Свинаренко   /  Сергей Сельянов   /  Ксения Семенова   /  Ольга Серебряная   /  Денис Симачев   /  Маша Слоним   /  Ксения Соколова   /  Владимир Сорокин   /  Аркадий Сухолуцкий   /  Михаил Таратута   /  Алексей Тарханов   /  Олег Теплов   /  Павел Теплухин   /  Борис Титов   /  Людмила Улицкая   /  Анатолий Ульянов   /  Василий Уткин   /  Аля Харченко   /  Арина Холина   /  Алексей Цветков   /  Сергей Цехмистренко   /  Виктория Чарочкина   /  Настя Черникова   /  Саша Чернякова   /  Ксения Чудинова   /  Григорий Чхартишвили   /  Cергей Шаргунов   /  Михаил Шевчук   /  Виктор Шендерович   /  Константин Эггерт   /  Все

Наши колумнисты

Михаил Идов

Михаил Идов: Из России с клише

Фото: Carl De Keyzer/Magnum Photos/Agency.Photographer.ru
Фото: Carl De Keyzer/Magnum Photos/Agency.Photographer.ru
+T -
Поделиться:

На днях я закончил статью об одном российском персонаже для одного американского журнала; менее туманно пока высказаться, увы, не могу. Журнал отнесся к персонажу весьма серьезно, свозил ради него меня в Москву, затем выписал из Нью-Йорка знаменитого фотографа и свозил его в Москву тоже. В общем счете я и фотограф провели в России недели три — с целью, думается, вызнать и отобразить истинную сущность нашего героя, недоступную вне естественной среды его обитания; поместить его, так сказать, в аутентичный социокультурный контекст. Затем мне прислали на проверку файл с набранной статьей. И я схватился за голову.

Фотограф заснял персонажа гордо шагающим по Васильевскому спуску к Большому Москворецкому мосту. За левым плечом у него, таким образом, торчал собор Василия Блаженного, а за правым — одна из кремлевских башен. Над всем этим реял заголовок. Опять же не могу его пока называть (вдруг повезет и изменят), но это был каламбур на фразу «Из России с любовью».

Придумавший его редактор не мог этого знать, но он угодил мне прямо в солнечное сплетение. Дело в том, что я уже много лет коллекционирую журналистские клише, а точнее, ведущие к ним идиомы. Сейчас объясню. Где-то в 1980-х годах в западных журналах появился новый стандарт заголовков: почти все стали каламбурами на расхожие фразы. Возьмем, к примеру, оглавление одного номера журнала Time за 1960 год. Заголовки сухи и пространны: «Уборка в Маниле», «Президент едет в Токио», «Барьер на пути к прогрессу», «Миссионер у микрофона». Берем тот же Time за эту неделю. Практически каждый заголовок отсылает к тому или иному устоявшемуся клише. Например, «Останется она или уйдет?» — аллюзия на песню The Clash, а «Снова в пути» — на песню Вилли Нельсона (при этом явственно считывается возраст редакции: первой песне 29 лет, второй 30). Эта практика настолько распространена, что мы перестали ее замечать. Я не думаю даже, что сами редакторы осознавали, что цитируют Нельсона и The Clash. Просто теперь так пишут заголовки: не слово за словом, а этакими готовыми смысловыми блоками.

На нашу беду, среди этих блоков есть универсальные. Они-то меня особенно и интересуют. Например, в 1943 году (!) вышел роман Бетти Смит «Растет в Бруклине дерево» (A Tree Grows in Brooklyn). С тех пор эта фраза применима абсолютно ко всему происходящему в Бруклине. В Бруклине выросли ресторан, кондоминиум, расовая ненависть, популяция клопов — что угодно.

Иногда само клише давно бы вышло из обращения, если бы не регулярно гальванизирующие его заголовки. Например, никто в здравом уме не пользуется фразой in a New York minute в значении «секундочку» (древняя хохма: ньюйоркцы так всюду спешат, что у них само понятие минуты короче, чем у всего остального человечества). Но оно настолько удобно, что пресса уже лет 20 держит эту коматозную идиому на респираторе. Для двух-трех последних поколений это вообще не идиома: это такая фраза из заголовков.

Впрочем, крысиный король клише — это, конечно же, название второго фильма бондианы, вышедшего в 1963 году «Из России с любовью». Тут дело в том, что о России вообще мало кто что-то знает, и выбор идиом невелик: либо эта, либо вариации на битловскую Back in the USSR, но та подходит только к особым случаям. А конструкция «Из России с…» безотказна. Как-то на работе я залез в газетный поисковик Lexis-Nexis и набрал слова From Russia With… в архиве The New York Times. Выяснилось следующее. За последние 15 лет герои статей главного мирового ежедневника приехали из России с ненавистью, налом, налом (другая статья), татуировками, состоянием, олимпийскими спонсорами, бюрократией, блеском, сделками, «!!!!», ужасом, смелостью, приятным андерстейтментом, дискомфортом, цурис, индивидуальностью, сочувствием, бензином, роскошью, презрением, надеждой, надеждой и страхом, любовью к американским товарам, юмором, всякой странной всячиной, рублями, слухами, кровью и оборотнями (рецензия на «Ночной дозор»), «без западного говора, но с музыкой кантри в сердце», волшебством, банкротством, здоровой дозой эклектики, перестройкой, краской и политикой, песнями давно минувших дней, рекламой, талантом, местью, извинениями, Моцартом, мехом и, наконец, «любовью и еще кое-чем».

Комментировать Всего 33 комментария
Убедили, Михаил

Больше  никогда  не  напишу   и   даже  не  подумаю   -   "Из  России   или  откуда-нибудь   ещё   с  любовью   и    всем  остальным"....   

А   также:    " Увидеть  Париж,  Лондон  и  т.д.  и  умереть"...      У   Вас   про  это   клише   ничего  не  сказано,    но    у    меня   проассоциировалось.... 

Как   всегда  -  отменный   слог!

Да, интересно было бы составить российский перечень таких универсальных заголовочных болванок. Я, к сожалению (not really), не так много читаю русских газет... Но "Увидеть Х и умереть" явно подходит.

Эту реплику поддерживают: Катерина Инноченте

еще часто бывает а-ля  "Восток — дело тонкое"

и "Стамбул - Город контрастов."

Любой в России больше чем любой!

Ой, у меня тонны этого добра, могу часами перечислять штампы из русских газет, меня опасно об этом спрашивать:)))

Эту реплику поддерживают: Александра Штаерт

Англо-Американские Клише

Я тут подумал, что для меня важным элементом погружения в местную культуру, стало распознавание различных клише. Огромная часть их них - это Шекспир, куда не пойдешь наткнешься на цитату. Многие из этих клише и в переводе на русский - клише, но по-английски сначала не узнаются. К тому же часто употребляют что-то нетривиальное, например, название кино/книги - What Dreams May Come  - это тоже из Гамлета...

Шекспир и King James Bible -- два цитатных столпа английского языка.

(Я помню, как веселился, увидев рекламу фильма "Куда приводят мечты".)

А в постсоветское время, кажется, с легкой руки "Коммерсанта", так стали писать и в России. Например, в русском "Нюьсвике", который otherwise вполне вменяемый и профессиональный журнал, так выглядит каждый (прописью: каждый) заголовок. Повбывав бы.

Кстати, New York Magazine последнее время довольно успешно с этим борется. У многих статей вообще нет заголовка как такового, а есть какая-то ключевая фраза или целый абзац, набранные большим шрифтом на страницу. Например, вот эта моя статья в "бумажной" версии называется "Trump Soho Is Not an Oxymoron. It’s a 46-story skyscraper being built on a graveyard that’s brought together shadowy Russians and a billionaire brand name to attract internationals in a zoning-skirting scheme that’s enraged the neighborhood, sent glass shattering to the street, and killed a construction worker. It’s New York in the aughts, and inside there’s a luxury suite just for you." В сети из этого в заголовок вынесли только "Trump Soho Is Not an Oxymoron", а на обложке она значилась как "Soho, Trumped". Как-то так.

Эту реплику поддерживают: Катерина Инноченте

Есть еще уникальная редакционная политика The New Republic, с которой я тоже столкнулся. Все заголовки состоят из двух слов! Каламбуры запрещены, аллитерация разрешена. Не зная этого, я назвал первую свою статью для TNR "The Hibernation,"  и там собрался целый консилиум, чтобы решить, считается ли the словом.

В OED есть, значит слово.

Как замечательна стала бы наша жизнь без заголовков... 

в русскоязычной латвийской прессе тоже царит этот клишейный позор. а некоторые таланты умудряются написать так не только заголовок, но и весь текст - клише на клише и клише погоняет.

Эту реплику поддерживают: Тата Донец

В новосибирской газете с предсказуемым названием "Новая Сибирь", где я проработал несколько лет, был жесточайший запрет и на использование клише, и на сухие заголовки. Первые обобщённо назывались "Как волка не корми, а у слона больше",  вторые - "Онанист задержан".

В ужасе поняла, что 80% газетных материалов выиграли бы от заголовка "Онанист задержан". Прям вот читая Lenta.ru: 

Онанист задержан. ТВЦ объяснил снятие с эфира программы Караулова про Лужкова

Онанист задержан. Сенат США заблокировал проект легализации геев в армии

Онанист задержан. Питерское ГУВД признало поведение "жемчужного прапорщика" нетактичным

Онанист задержан. Израильский премьер заступился за обиженных Клинтоном выходцев из России

Глубина сразу, глубина.

Хотя, конечно, это не заголовок, а лозунг Кристин О'Коннелл.

Может, это припев?

Прихлоп даже. 

Как у наших у ворот

Онанист задержан. 

Эту реплику поддерживают: Катерина Инноченте

Что-то что-то что-то что-т

Что-то что-то стержень. 

"Что-то" выполняет функцию отточий или указывает на невозможность определить свойства стержня? Например, он не нефритовый, но прямо сказать об этом нельзя.

Хотя, конечно,

Гораздо эффективнее должен оказаться заголовок "Онанист отпущен". Вот уж глубина так глубина.

(да, я встал в 4 утра).

Эту реплику поддерживают: Михаил Калужский

Еще ужаснее становится, когда начитаешься всякого такого, насмотришься, а потом оно в голове автоматически всплывает, опережая все хорошие идеи и не давая покоя думать без клише.

Елизавета Титанян Комментарий удален

"Человек по-природе - бобр!"

"История человечества - история борьбы бобра с ослом."

Елизавета Титанян Комментарий удален

Я бы не стала так сурово судить клише в заголовках.

Главное ведь сам текст, вот если и в тексте одни клише - тогда плохо дело. 

Эту реплику поддерживают: Liliana Loss

Клише   в  голове   -     в  первую  очередь   и  соответственно,      проектируется   и    на   всё  остальное....  

Миша, сообщи, если заголовок изменят)

Это еще что!

Михаил, помните книгу Оруэлла Homage to Catalonia?  Один приятель, лондонский журналист, рассказал мне историю о коллеге из Австралии.  Коллега был, как водится у нас писак, алкоголик, но в один прекрасный день ему удалось заинтересовать главного редактора какого-то крупного австралийского издания в репортаже, который сводился к тому, что в Англии называется pub crawl: он будет напиваться в разных пивных, а потом об этом напишет интереснейшую статью.  Писака был уверен в успехе предприятия, и спокойно прикарманил редакторский аванс, потому что давно придумал для своей статьи действительно гениальное название: "Homage to Catatonia".  Статью он в конце концов достряпал, и она пошла в печать.  Ужас был в том, что австралийские корректоры, возможно, с помощью поисковика Гугл, исправили ошибку.  Когда он развернул газету, он увидел, что статья озаглавлена "Homage to Catalonia".

Прекрасная история. Впрочем, логику корректора я тоже понимаю: вне оруэлловского контекста заголовок напоминает американские колониальные эвфемизмы слова "напился" - been to France, going to Jerusalem, ate the dog, etc. В этом ряду "paid homage to Catalonia" отлично бы смотрелось!

Эту реплику поддерживают: Виктор Енин

Я думаю, временно. Но на данный момент мне это полезно.

это было бы многим полезно. но удалиться духу не хватает!:-)

Эту реплику поддерживают: Катерина Инноченте

Хотелось бы уточнить - а как в оригинале звучал "приятный андерстейтмент"?