Владимир Паперный: Жить в России

Как одеваться на форум, в котором участвует Путин?

Когда входишь в раскаленный сентябрьским солнцем шатер, где происходят круглые столы, температура и влажность немедленно вызывают желание снять не только пиджак, но и все остальное. Бархатный сезон, вашу мать!

В гостинице «Radisson-Лазурная» гордо вывешены цены на номера: самый дешевый — 600 долларов, а самый дорогой — 3765, но это, правда, только на время форума. На другой стене — золотые таблички с именами знатных гостей. Среди них Ельцин, Путин, Буш, Ширак и несколько олигархов. В номере на самом видном месте лежит бумажка со строгим предупреждением: «Сушить белье на окнах категорически запрещено!» Представляю себе Джорджа Буша, в растерянности бегающего по номеру с мокрыми трусами в руках.

Гостинице «Жемчужина», где остановилось большинство участников, тоже есть чем похвастаться. Большой плакат призывает гостей подняться на 15-й этаж и посетить ресторан «Любава», где каждую ночь с 22 часов до утра идет «Стриптиз-шоу-программа».

Но самое сильное впечатление производит туалет. Это так называемое «очко», то есть дыра в полу. Некоторые иностранцы признались, что так и не поняли, как им пользоваться, и уходили, так сказать, не солоно хлебавши.

Прямо в аэропорту участникам выдали «бейджики».

Мне по ошибке выдали бейджик с синей полосой, несмотря на отчаянные усилия, организаторы так и не успели обменять его на бейджик с красной полосой, и на пленарное заседание меня не пустили. Речь Путина я смог услышать только в видеозаписи. Идея color-blind society здесь не работает.

В первый вечер участников пригласили на «морскую террасу» гостиницы «Жемчужина» на прием по случаю открытия. Мой сосед по «Radisson-Лазурной» и модератор круглого стола Илья Осколков-Ценципер только что прилетел из Стокгольма, не хотел переодеваться и пошел на прием в футболке и мокасинах на босу ногу, при этом свой бейджик забыл в номере. Стиль его одежды никого не взволновал, но отсутствие бейджика было препятствием. Расторопные девушки-организаторы в течение 15 минут изготовили и вручили Илье новый бейджик, и мы с ним торжественно вступили на морскую террасу, где уже свирепствовала российская поп-музыка. Сначала мы прошли между двумя шеренгами девушек в одинаковых красных платьях. Чуть ниже стояли две шеренги значительно менее одетых девушек. На них были цвета российского флага: белые трусы, красные фраки без рукавов и синие галстуки-бабочки.

— Что же ждет нас еще ниже? — заинтересовались мы с Ильей, но ниже были только столы с едой и выпивкой.

Поп-музыка крепчала. Мы сбежали на пляж, где обнаружили притаившуюся группу дезертиров — стайку длинноногих девушек в красных фраках. Они скинули туфли на высоченных каблуках, курили и, испуганно оглядываясь, шептали что-то нежное в мобильники.

— Если мне суждено попасть в ад, — торжественно объявил Илья, — я знаю, что будет моим наказанием. Это будет вечное участие в приеме по случаю открытия форума.

На следующий день начались круглые столы, которые оказались не круглыми. Это скорее был ряд черных кожаных кресел, перед которыми стояли низкие столики с микрофонами и табличками с именами участников. И тут я должен сделать важное заявление для прессы: люди, сидевшие на этих стульях, главным образом топ-менеджеры из большого бизнеса, оказались людьми высочайшего уровня — умными, образованными, компетентными, остроумными и, самое главное, лишенными цинизма. Похоже, что к главному (невысказанному, но подразумеваемому) вопросу форума — как сделать Россию цивилизованной страной — они относились всерьез.

Модератором круглого стола «Как работают в России?» был Степан Солженицын из McKinsey & Company (да-да, сын), а среди участников были Георгий Абдушелишвили из компании Ward Howell International, Леонид Казинец из строительной корпорации «Баркли» и другие выдающиеся люди.

Наиболее интересная дискуссия возникла в связи с главным принципом сегодняшнего российского бизнеса, известным под аббревиатурой РОЗ (распил, откат, занос). Разговор, естественно, перекинулся на сицилийскую мафию и ее контроль над муниципалитетами. Реплика итальянской журналистки Катерины Инноченте — поговорили бы лучше о ваших собственных муниципалитетах и собственной мафии — вызвала нервный смех и в зале, и на сцене.

Как же все-таки итальянцы справились с сицилийской мафией? Через школьное образование, объяснил проректор Европейского университета в СПб Вадим Волков. Надо было разрушить представление о мафии и как о защитнице традиционных ценностей, и как о неизбежном зле, а для этого надо было начинать с самого раннего возраста. В Италии это до какой-то степени получилось. Возможно ли подобное в России?

Круглый стол, в котором участвовал я, назывался «Жить в России: как улучшить среду обитания?». Практически все соглашались, что среда никуда не годится, но улучшать ее хотели по-разному. Большинство российских участников видело выход в борьбе с хаосом, то есть в повышении роли генпланов, повышении профессиональной квалификации чиновников и планировщиков и в более жестком контроле над городским строительством. Большинство иностранцев — немецкий писатель и консультант Михаэль Шиндхельм, Хазем Галяль из компании PricewaterhouseCoopers, Рохир Хейде из группы Philips — предлагали путь «снизу», настаивая на повышении роли самого населения в решении городских проблем.

Во время моего выступления Адольфо Гуццини, президент знаменитой итальянской компании Guzzini, сидевший в первом ряду, не только внимательно меня слушал, но и несколько раз сфотографировал. Вот, наконец, человек, которому небезразлична судьба городской среды России! В перерыве он подошел ко мне и сказал на ломаном английском языке:

— Я потрясен! Я заметил на вас туфли итальянской фирмы Tod’s. Я уже сфотографировал ваши ноги и послал фотографию владельцу Tod’s Диего Делла Валле.