В 1980 году я учился в Италии, в Болонье. 8 декабря мы с моей подружкой собрались на концерт. Договорились встретиться на центральной площади. Я спешу на свидание и вдруг замечаю в газетном киоске заголовок: «Джон Леннон убит в Нью-Йорке». И в тот же момент вижу, как из автобуса выходит моя подружка. В сильном возбуждении, плохо соображая, что делаю, я начинаю через площадь сообщать ей эту ужасную новость.

Она потом эту историю рассказывала так. Выходит она из автобуса и видит, как ее бойфренд мечется в толпе на противоположной стороне огромной площади, размахивает руками и орет: Lenin is dead! Lenin is dead!

Нарядно одетые болонцы, прогуливающиеся по главной улице, в испуге шарахаются, тем более что Болонья была тогда городом сугубо коммунистическим, частью северного «красного треугольника».

Ясное дело, она подумала, что я спятил.

Может, от волнения у меня и правда акцент усилился, но я был по-своему прав. Был декабрь 1980 года. Месяцем раньше в Америке избрали Рейгана. Началось десятилетие, которое в корне изменило установившийся в послевоенный период мир. Мы этого еще не знали, но Ленин и правда умер.

Что же касается Леннона, то он со своими тремя коллегами очень много сделал, чтобы этот мир изменить. Музыка, эстетика, мировосприятие The Beatles лежат в основе современного мира. Даже их не очень успешный венчурный проект, студия звукозаписи Apple — краеугольный камень современной экономики. Есть своего рода глубокий смысл в том, что первый персональный компьютер, с которого пошла-поехала технологическая революция, назван в честь той самой студии, и высшая, что ли, справедливость в том, что почти убитый империей IBM Apple восстал из пепла и вновь задает направление технологическому развитию.

Джон Леннон, который прожил всего 40 лет и праздновал бы сегодня свое 70-летие, — это, если выражаться языком канувшей в Лету советской эпохи, Ленин сегодня.