Алексей Байер /

Науму Коржавину — 85

Автору бессмертной «Баллады об историческом недосыпе», живущему в США русскому поэту Науму Коржавину исполняется 85 лет. Своими детскими воспоминаниями о нем делится Алексей Байер

Фото: ИТАР-ТАСС
Фото: ИТАР-ТАСС
Наум Коржавин
+T -
Поделиться:

В Литинституте Наум Коржавин учился на одном курсе с моим отцом. Там почти не было девушек, одни мужики. Именно что мужики, а не мальчишки, потому что это был первый послевоенный набор, и многие первокурсники уже успели пройти войну.

Это был также год, богатый на таланты. Многие из сокурсников Коржавина стали серьезными советскими литераторами. Наверное, это был советский эквивалент Царскосельского лицея. С той лишь разницей, что в пушкинском лицее никого не сажали. А вот Коржавина в 1947 году отправили в ГУЛАГ. Природа, обделившая его зрением, щедро дала ему храбрости, даже по сравнению с однокурсниками-фронтовиками. Он писал очень смелые политические стихи.

В моем детстве Коржавин с моим отцом не дружили. Сел он по доносу и подозревал одного общего приятеля, ставшего потом очень известным писателем с некоторой оппозиционной жилкой. Коржавин же всегда бескомпромиссен. Даже Довлатов писал, что Коржавин извиняется так: «Вы меня, конечно, простите, но вы — говно». Он со многими из институтской компании разорвал отношения.

Потом была эмиграция. В 1973 году из московской интеллигенции уезжали единицы, а из писателей и вовсе никто. Письма Коржавина с перевалочного пункта в Италии распространялись среди отъезжающих и читались с огромным интересом.

Всех волновал вопрос, что брать с собой. Коржавин советовал везти побольше копировальной бумаги и присылал этикетки с консервных банок, на которых были изображены кошки. Поскольку на банках с говяжьей тушенкой обычно был портрет коровы, а в СССР в то время никому в голову не приходило, что кто-то будет выпускать консервы специально для кошек, вывод напрашивался сам собой.

Когда в начале 1974 года моя семья эмигрировала и оказалась в Италии, мы несколько раз заходили к Коржавиным, пока они не получили визу и не уехали в США.

Мы несколько раз были у него в гостях в Остии Лидо, небогатом курортном городишке на берегу Тирренского моря, где в мертвый сезон селились эмигранты из СССР. Удивительно было то, как Коржавин умел превратить дешевый меблированный итальянский апартамент в обычную московскую кооперативную хату. Возможно, благодаря горе книг, пишущей машинке, тем же «копиркам».

Наверно, посылая письма в Москву, он, как Дельфийский оракул, изъяснялся загадками. Брать с собой нужно себя и свой рабочий инструмент. Там, где для кошек делают консервы, человек явно не пропадет.

И Коржавин правда не пропал, во всех смыслах. Вот уже 36 лет он живет и работает в Бостоне, хотя, наверно, пишущую машинку сменил на что-то более современное, и копирка ему теперь больше ни к чему. Хотя кто знает?

Его маститые, премированные сокурсники постепенно забываются. Коржавин же до сих пор известен, востребован, любим на давно покинутой родине.

С юбилеем, Наум Моисеевич!

Комментировать Всего 16 комментариев

Прекрасный поэт и блестящий адрес отдельных фраз. Конечно, в первую очередь вспоминаются  "Какая сука разбудила Ленина?" и "Но кони - всё скачут и скачут, А избы - горят и горят".  Но ещё есть "Генерал любил Россию, Как предписано начальством" или "Куда мне разлюбить свою страну! Тут дело хуже: я в нее не верю"

Эту реплику поддерживают: Стас Жицкий, Аркадий Сухолуцкий, Mayya Viner-Bykovskaya

А это?

его за него вроде бы и посадили. Он в 19 лет написал, называется Зависть

Можем строчки нанизывать

Посложнее, попроще,

Но никто нас не вызовет

На Сенатскую площадь.

И какие бы взгляды вы

Ни старались выплёскивать,

Генерал Милорадович

Не узнает Каховского.

Пусть по мелочи биты вы

Чаще самого частого,

Но не будут выпытывать

Имена соучастников.

Мы не будем увенчаны...

И в кибитках, снегами,

Настоящие женщины

Не поедут за нами.

С юбилеем!

Великолепный, горький, к сожалению, полузабытый поэт.

Я пью за свою Россию,

С простыми людьми я пью.

Они ничего не знают

Про страшную жизнь мою.

Про то, что рождён на гибель

Каждый мой лучший стих...

Они ничего не знают,

А эти стихи для них.

1959

Жалко, если полузабытый.

Думаю, что для тех, кто привык читать стихи - не забытый.

Эту реплику поддерживают: Стас Жицкий

Очень все заняты. Странное дело. Столько безработных, но ни у кого нет времени, например, стихов читать. Может, это время немного у нас скособочилось?

Ну что вы! Стихи читают, и часто - вслух. Вот, например, программа на октябрь объединения "Культурная инициатива": http://kultinfo.ru/raspisanie/

Американцы совершенно глухи к стихам.

Англичане примерно так же относятся к Шекспиру, к романтикам, как и русские к своим поэтам. Видно, что у многих образованных людей холодок по коже пробегает от некоторых поэтических фраз. А в Америке есть хорошая поэзия сегодня, даже замечательная, но ее практически никто не знает.

Причем еще поколение назад были битвы вокруг Сильвии Плат и Хьюза, но сейчас все забыто. И если Плат еще помнят, то специалисты в gender studies, и в этих битвах нет никакой поэзии.

Это несправедливо по отношению к Сильвии Плат. Её поэзия больше, чем материал для специалистов по gender studies.

именно что. И Тед Хьюз тоже, кстати. Его выставляют монстром. Кстати, его последняя книга стихов, в которой есть стихи на тему Сильвии, по отзывам блистательная. Я правда не читал еще.

Эту реплику поддерживают: Михаил Калужский

Но Хьюз вообще по-настоящему большой поэт.

Я так думаю тоже. Но в США он, увы, известен только как муж Силвии.

И это, наверное, заслуга специалистов по gender studies...

Вы знаете, я не противник gender studies или gay/lesbian studies или этнических кафедр. Общество современное сложное, создаются субкультуры, их можно изучать, если кому охота. Если было так, что Хьюзом все бы в Америке зачитывались, как поэтом, а проклятые феминистки переводили бы обсуждения его поэзии в русло "монср, довел большого женского поэта до самоубийства" это было бы одно. Но это увы не так.

НО что-то там у них, конечно, было не вполне впрорядке, у Хьюза с Плат. И с самоубийствами Хьюз был очень в ладу. Его вторая жена тоже самоубийца а так же их с Плат сын. Но поэт вряд ли обязан быть хорошим человеком, или к примеру гражданином.

Спасибо, что напомнили, Алексей.

 Я вечером для устаканивания души обычно ищу книгу на своих полках почитать - часто ничего, кроме стихов, не срабатывает, чтобы отвлечь от нервной  дневной суеты. 

Пошла искать Коржавина. 

Да, он замечательный. Его много на интернете.