А я придумал фарфоровую лампу. Я всегда мечтал о дизайне, который не надо делать, а надо просто придумывать. И первый раз в жизни у меня получилось. Я даже ничего не рисовал, просто сказал, что хочу сделать светящуюся женщину, чтобы на ней шляпа светилась и она стояла вся такая странная. Юра Ткаченко, прекрасный пензенский скульптор, этот придуманный образ слепил, а специалисты фарфоровой мастерской Игоря Клименкова ее отформовали.

Мне хотелось немножко порушить жанры, потому что вокруг все очень много говорят про дизайн и все подразумевают что-то такое бессмысленно пластическое. Вообще в дизайне нет категорий, которые есть в искусстве, — доброе, злое. Только большие эстеты могут сказать: «"Феррари" — злая машина, а "ровер" добрый». Изначально в дизайнерском контексте эти качества неприменимы. А мне захотелось сделать так, чтобы они подходили.

Сегодня не только дизайн идет в сторону fine art, но и fine art очень много берет из дизайна: уже довольно трудно сказать, что есть что, в современном искусстве происходит размывание границ. Этот процесс сейчас активно обсуждается в прессе, в том числе и на этом сайте. Меня как раз больше всего интересуют «пограничные состояния» в искусстве. Раньше нас учили, что нужно соблюдать цеховые рамки. И все жили внутри этих рамок. Но где-то лет десять назад они потихоньку стали разрушаться, началась такая смешная мутация. Сейчас эти границы достаточно размыты. Ведь то, что на самом деле называется дизайном, к этой лампе не имеет никакого отношения, потому что это антисерийная вещь с заимствованным инструментарием из других областей. Тут происходят смены функций и инструментариев, поэтому и жанра у нее нет.

Лампа готовилась специально для выставки на Международном мебельном салоне в Милане (Salone Internazionale del Mobile), поэтому сделана в итальянском стиле. Дизайн — вещь не абсолютная, а контекстная. То, что хорошо в Саранске, во Флоренции может быть не очень. И наоборот. Для миланского контекста, для  избыточного итальянского дизайна лампа очень хороша: в ней много тактильности, она такая simpatica, то есть притягательная.

Но, к сожалению, мировые дизайнеры на итальянской выставке мою лампу не увидят. Русский павильон в Милане не откроется из-за кризиса бюджетов. Поэтому мы с Игорем Клименковым представили несколько ламп в Podium Concept Store на Кузнецком мосту, где их можно и просто посмотреть, и купить. Цену точно не знаю, думаю, где-то 2500 долларов.

Серийного производства лампы не получится: дорого. Фарфор очень дорогая вещь — ручная работа, а при обжиге больших изделий количество брака непредсказуемо: из трех штук две могут быть браком.

Я вообще промышленным дизайном не занимаюсь, потому что в России это делать невозможно. Что у нас в стране производят? Машину «жигули», мебель фабрики «Шатура», чайник со свистком. Можно, конечно, дизайн придумывать здесь, а производить в другом месте. Но это очень сложные логистические цепочки, потому что связаны с переводами денег, коммуникациями с другими фабриками, перевозками, растаможками. Кто-то так и делает, например Оля Солдатова: она производит свои вещи в Китае. Вадим Кибардин просто переселился в Прагу и там теперь работает: у него там мастерские, тут его достало все. Но я не готов уехать, чтобы производить стульчики.