Одним из важнейших показателей успешности советского проекта были данные о числе жителей страны. В стране победившего социализма людей должно было быть много и жить они должны были хорошо.

Вот как в 1935 году живописал эту картину Сталин на совещании передовых комбайнеров и комбайнерок: «Население стало размножаться гораздо быстрее, чем в старое время. Смертности стало меньше, рождаемости больше, и чистого прироста получается несравненно больше. Это, конечно, хорошо, и мы это приветствуем (ВЕСЕЛОЕ ОЖИВЛЕНИЕ В ЗАЛЕ). Сейчас у нас каждый год чистого прироста населения получается около трех миллионов душ. Это значит, что каждый год мы получаем приращение на целую Финляндию (ОБЩИЙ СМЕХ). Ну, а это ведет к тому, что приходится кормить все больше и больше людей». Годом раньше он даже привел конкретную цифру: по оценке вождя, на конец 1933 года в стране проживало 168 миллионов человек.

Эту цифру он получил достаточно просто: перепись 1926 года показала население страны в 147 миллионов человек; Сталин прибавлял по три миллиона за каждый год (именно на столько ежегодно увеличивалось население страны в конце НЭПа), в результате чего и получилась озвученная им цифра. Оставалось только провести новую перепись, чтобы подтвердить сталинские расчеты. После долгих проволочек перепись назначили на 6 января 1937 года.

В руководстве страны к проведению переписи подошли с необычайной серьезностью: всеми организационными вопросами занималась комиссия, куда входили видные члены Политбюро — Молотов, Каганович, Микоян. Переписной лист Сталин редактировал лично. (То, как он, к ужасу профессиональных статистиков, этот бланк упростил, — отдельная история. Сталин, например, выбросил все вопросы, конкретизирующие уровень грамотности, в результате чего грамотными считались даже те, кто с трудом читал по слогам). В прессе развернулась широкая агитационная кампания. В январе газеты сообщили о триумфальном успехе переписчиков. И замолчали.

Итогов переписи так никто и не узнал, зато в сентябре в «Правде» ее объявили «дефектной» и назначили новую — на 1939 год.

В чем же был «дефект» этой переписи? И как могло получиться, что столько государственных усилий пропали зря?

Ответить на первый вопрос просто: перепись показала, что в стране проживает 162 миллиона человек, то есть на несколько миллионов меньше, чем получалось по сталинским расчетам. На второй — чуть сложнее.

Как показывают документы, опубликованные в начале 1990-х, проводившие перепись сотрудники Центрального управления народнохозяйственного учета (ЦУНХУ) знали о том, что сталинские цифры не соответствуют действительности. Знали они и о причинах этого несоответствия: последствия ужасающего голода 1932–1933 годов и интенсивность репрессий можно было скрыть от рядовых граждан, но не от статистиков. Однако, понимая все это, они не захотели фальсифицировать результаты. Наоборот, пусть и в уклончивых формулировках, но они попытались объяснить руководству страны настоящие причины «дефектности» переписи. В течение года почти всех руководителей ЦУНХУ репрессировали: организаторы переписи Иван Краваль и Олимпий Квиткин были расстреляны, занимавшие должности поменьше Лазарь Брандгендлер и Михаил Курман оказались в лагерях. Как видно из воспоминаний Курмана, оказавшись в тюрьме, он продолжал считать, что партия все делает правильно, а значит, и пострадал он не из-за оппозиционных настроений, а просто потому, что не счел возможным поступиться своими профессиональными принципами. Судя по всему, этим же руководствовались и его коллеги.

Перепись 1939 года проводилась уже совершенно новыми, послушными людьми. Они, как могли, накручивали цифры, но все равно получили только 170 миллионов человек, то есть, по сути, подтвердили цифры «дефектной» переписи.

На этот раз Сталин признал результаты «правильными», а на очередном съезде свалил ответственность за собственные ошибки на репрессированных статистиков: «Некоторые работники Госплана старого состава считали, например, что в течение второй пятилетки ежегодный прирост населения в СССР должен составить три-четыре миллиона человек или даже больше этого. Это была фантастика, если не хуже».

Следующие 20 лет перепись в Советском Союзе не проводилась.

Редакция проекта «Сноб» обсуждает перепись населения в России