«Октябрь — месяц, который сложнее всего пережить. Тебе все время напоминают: ты больна, ты скоро умрешь», — говорит Джоан Сазер, блогер и журналистка из Сиэтла. Она давно борется с метастатическим раком груди и коллекционирует нелепые образчики кампании «розовых ленточек». Самые выдающиеся экземпляры — вибратор, перевязанный пресловутой ленточкой, и розовые пластиковые груди, которые при нажатии говорят «Проверь меня». Джоан считает кампанию «плевком в лицо раковым больным» и большую часть своих угасающих сил тратит на то, чтобы ее бойкотировать — например, рассылает всем желающим баннер Boycott October. На первый взгляд, странно, учитывая, что эта всемирная акция направлена на то, чтобы собрать деньги для лечения таких, как Джоан, больных.

Из года в год акция приобретает все больший размах. Белый дом, Тадж-Махал и московский ЦУМ, подсвеченные розовым; розовая ленточка на пиджаке Мишель Обамы, тонны еды, косметики, игрушек «с ленточкой»; тысячи женщин, марширующих в поддержку больных раком груди. В этом году список участников пополнился компанией Warner Brothers; прокатный гигант предложил абонентам платных телеканалов заказывать просмотр фильмов, маркированных розовой ленточкой. 15 центов с каждой мелодрамы или комедии, где фигурируют сильные, успешные женщины, пойдут в крупнейший мировой фонд борьбы с раком груди Komen for the Cure. Последний ежегодно собирает несколько миллионов пожертвований, но делает это весьма разборчиво: каждая компания, желающая брендировать свой товар розовой ленточкой Komen, должна предоставить подробный благотворительный бизнес-план. А один из партнеров Komen, некоммерческая организация Breast Cancer Action, восемь лет назад запустила кампанию Think Before You Pink, призывающую, как и следует из названия, хорошо подумать, прежде чем покупать «розовый товар». Например, о том, как на самом деле тратятся ваши деньги.

Проблема еще и в том, что став участником программы «Розовая ленточка», компания может лепить ее фактически на любой товар — и это заведомо выгодно. Исследование, проведенное чикагским консалтинговым агентством Cone Communications, показало: у американских потребителей продукты с розовой ленточкой популярнее на 79%. То есть большинство из нас охотнее купят благотворительный шампунь, чем обычный. Ничего удивительного — это самый простой способ немножко почистить карму. Интересно, что 74% покупателей (по данным того же опроса) уверены, что производители жертвуют из своего кармана. Но чаще всего йогурты и косметика «с ленточкой» стоят немного дороже обычных, и компания просто отдает фонду разницу в цене. Да и то не всю. А некоторые вообще ничего не отчисляют, утверждая, что используют ленточку просто «для привлечения внимания к проблеме рака груди».

Think Before You Pink призывает перед покупкой розовых товаров звонить в офис компании и подробно расспрашивать, как именно осуществляется благотворительность, — это абсолютно легальная информация. А еще думать о том, не вредны ли для здоровья товары с ленточкой. Например, недавно разразился скандал: выяснилось, что американская компания Yoplait маркирует розовым йогурты, сделанные из модифицированного молока. Оно содержит гормон коровьего роста (rBGH), который, по многим данным, провоцирует развитие рака груди. 

А главный оксюморон на самом деле — сама розовая ленточка, придуманная Эсте Лаудер в 1993 году. «Ненормально, что милая девчачья вещица символизирует страшную, уродливую болезнь», — говорит та же Джоан Сазер. Действительно, розовый у большинства ассоциируется с радостью, спокойствием, а за этим следует ложное ощущение, что рак груди вовсе не ужасен или, по крайней мере, почти побежден. На самом деле статистика печальна: с каждым годом умирает все больше женщин, точные причины болезни до сих пор неизвестны, а панацеи не существует. «Мы больше всего боимся, что, купив розовый йогурт, люди полностью расслабляются и считают, что сделали все возможное, — говорит Фран Васко, президент американской National Breast Cancer Coalition. — Сейчас надо бросить все силы на финансирование исследовательских центров и клиник, чтобы лучше изучить болезнь и средства борьбы с ней».