Алексей Алексенко   /  Екатерина Шульман   /  Виктор Ерофеев   /  Владислав Иноземцев   /  Александр Баунов   /  Александр Невзоров   /  Андрей Курпатов   /  Михаил Зыгарь   /  Дмитрий Глуховский   /  Ксения Собчак   /  Станислав Белковский   /  Константин Зарубин   /  Валерий Панюшкин   /  Николай Усков   /  Ксения Туркова   /  Артем Рондарев   /  Алексей Алексеев   /  Андрей Архангельский   /  Александр Аузан   /  Евгений Бабушкин   /  Алексей Байер   /  Олег Батлук   /  Леонид Бершидский   /  Андрей Бильжо   /  Максим Блант   /  Михаил Блинкин   /  Георгий Бовт   /  Юрий Богомолов   /  Владимир Буковский   /  Дмитрий Бутрин   /  Дмитрий Быков   /  Илья Васюнин   /  Алена Владимирская   /  Дмитрий Воденников   /  Владимир Войнович   /  Дмитрий Волков   /  Карен Газарян   /  Василий Гатов   /  Марат Гельман   /  Леонид Гозман   /  Мария Голованивская   /  Александр Гольц   /  Линор Горалик   /  Борис Грозовский   /  Дмитрий Губин   /  Дмитрий Гудков   /  Юлия Гусарова   /  Ренат Давлетгильдеев   /  Иван Давыдов   /  Владислав Дегтярев   /  Орхан Джемаль   /  Владимир Долгий-Рапопорт   /  Юлия Дудкина   /  Елена Егерева   /  Михаил Елизаров   /  Владимир Есипов   /  Андрей Звягинцев   /  Елена Зелинская   /  Дима Зицер   /  Михаил Идов   /  Олег Кашин   /  Леон Кейн   /  Николай Клименюк   /  Алексей Ковалев   /  Михаил Козырев   /  Сергей Корзун   /  Максим Котин   /  Татьяна Краснова   /  Антон Красовский   /  Федор Крашенинников   /  Станислав Кувалдин   /  Станислав Кучер   /  Татьяна Лазарева   /  Евгений Левкович   /  Павел Лемберский   /  Дмитрий Леонтьев   /  Сергей Лесневский   /  Андрей Макаревич   /  Алексей Малашенко   /  Татьяна Малкина   /  Илья Мильштейн   /  Борис Минаев   /  Александр Минкин   /  Геворг Мирзаян   /  Светлана Миронюк   /  Андрей Мовчан   /  Александр Морозов   /  Александр Мурашев   /  Катерина Мурашова   /  Андрей Наврозов   /  Сергей Николаевич   /  Елена Новоселова   /  Антон Носик   /  Дмитрий Орешкин   /  Елизавета Осетинская   /  Иван Охлобыстин   /  Глеб Павловский   /  Владимир Паперный   /  Владимир Пахомов   /  Андрей Перцев   /  Людмила Петрановская   /  Юрий Пивоваров   /  Наталья Плеханова   /  Владимир Познер   /  Вера Полозкова   /  Игорь Порошин   /  Захар Прилепин   /  Ирина Прохорова   /  Григорий Ревзин   /  Генри Резник   /  Александр Роднянский   /  Евгений Ройзман   /  Ольга Романова   /  Екатерина Романовская   /  Вадим Рутковский   /  Саша Рязанцев   /  Эдуард Сагалаев   /  Игорь Свинаренко   /  Сергей Сельянов   /  Ксения Семенова   /  Ольга Серебряная   /  Денис Симачев   /  Маша Слоним   /  Ксения Соколова   /  Владимир Сорокин   /  Аркадий Сухолуцкий   /  Михаил Таратута   /  Алексей Тарханов   /  Олег Теплов   /  Павел Теплухин   /  Борис Титов   /  Людмила Улицкая   /  Анатолий Ульянов   /  Василий Уткин   /  Аля Харченко   /  Арина Холина   /  Алексей Цветков   /  Сергей Цехмистренко   /  Виктория Чарочкина   /  Настя Черникова   /  Саша Чернякова   /  Ксения Чудинова   /  Григорий Чхартишвили   /  Cергей Шаргунов   /  Михаил Шевчук   /  Виктор Шендерович   /  Константин Эггерт   /  Все

Наши колумнисты

Михаил Идов

Михаил Идов: Внутренний танец

Компания Sony объявила, что упраздняет легендарный Walkman

Фото: Corbis/Fotosa.ru
Фото: Corbis/Fotosa.ru
+T -
Поделиться:

Пару дней назад компания Sony объявила, что упраздняет легендарный Walkman — первый и главный в мире кассетный плеер. Ее японские заводы прекратили производство уокменов еще в апреле; китайские предприятия поштампуют их еще пару лет, если будет спрос, но в принципе плееру капут.

Если мерить время технологиями — век пара, век электричества, — то получается что-то вроде парадокса Зенона: чем ближе к сегодняшнему дню, тем короче отрезки. Эпохи начинаются и заканчиваются за считаные месяцы. Недавно я поймал себя на том, что, восхищаясь провидческим гением Уильяма Гибсона в романе Pattern Recognition, вслух произнес следующее: «Нет, ты пойми, он предсказал YouTube! В 2002 году!» Поистине, новый Жюль Верн. Заглянул на три года вперед.

Эпоха уокмена продлилась 31 год — по современным меркам немало. И хотя в определенных кругах кассету уже начинают слегка идолизировать вслед за винилом, горевать по нему как-то глупо. Я вообще не любитель кручиниться о таких вещах. В марте этого года, например, официально испустила дух дискета — та самая, на 1,4 мегабайта, с лязгающей металлической заслонкой, — и бог с ней. Если в будущем кто-то решит, что переносить одну трехминутную песню с компьютера на компьютер на колоде из четырех дискет круче и аутентичнее, чем перегонять ее за пару секунд по воздуху, флаг вам в руки.

То же относится и к боготворимым моей братией пишущим машинкам, на которых я успел всерьез поработать. На днях мне довелось говорить с квазивеликим американским писателем Полом Остером; Остер оказался настоящим фетишистом пишмашинки. Он не только до сих пор выстукивает на своей «Олимпии» целые романы, но даже выпустил книгу ее портретов в соавторстве с художником Сэмом Мессером. Четыре из них висели у него в гостиной. «На этом Олимпия злая», — пояснил он. «На этом веселая». Ага, поневоле подумал я. Поэтому в вашем последнем романе 20-летние бруклинцы и разговаривают как герои кино 40-х годов. Напоказ отрешаться от современности можно, иногда даже нужно — но тогда не стоит о ней писать.

И тем не менее какие-то чувства к уокмену у меня остались. Он заслуживает если не отсрочки казни, то хотя бы посмертного признания заслуг. Главная из них — перевод музыки из коллективного переживания в частное. Эта идея (звук как способ сбежать от мира, при этом полноценно в нем функционируя) поменяла все. Я бы даже сказал, что она революционнее идеи айпода (вся музыка при себе), потому что без первой не было бы нужды во второй.

Плеер первого поколения — в Штатах он, кстати, назывался Soundabout, а в Англии Stowaway; слово Walkman представлялось безграмотным японизмом — вышел в продажу летом 1979 года и в первый месяц разошелся всего тремя тысячами экземпляров. Что любопытнее, в первом поколении у него было две розетки для наушников, и рекламировался он как развлечение для парочек. Кто будет слушать музыку в одиночку? Оказалось, кто угодно. Именно во втором поколении, уже с одной розеткой, уокмен стал мировым хитом.

Сам я долго противился покупке плеера: хождение по улице с наушниками мне почему-то казалось мещанством и моветоном (я был, как я все больше убеждаюсь теперь, странным подростком). Когда я наконец сломался и купил его — не настоящий уокмен, конечно, а какую-то корейскую подделку с фруктово-ягодным названием, — шок меня постиг незабываемый. У Набокова в «Машеньке» есть прекрасное и крайне передовое для своего времени описание влюбленности: «состояние ищущего, высокого, почти неземного волнения, подобное музыке, играющей именно тогда, когда мы делаем что-нибудь совсем обыкновенное — идем от столика к буфету, чтобы расплатиться, — и превращающей это наше простое движение в какой-то внутренний танец, в значительный и бессмертный жест». Набоков мог с тем же успехом описывать плеер. Я вышел на улицу с песней R.E.M. "What's the Frequency, Kenneth?" в ушах, и все вокруг подчинялось ритму барабанов Билла Берри. Светофор мигал четвертыми долями, дождь крапал шестнадцатыми. Я жил в видеоклипе собственного сочинения. Я режиссировал реальность. Секундой позже у меня зажевало пленку.

Это ощущение ослабло и исчезло напрочь — буквально за пару недель. Как с любым наркотиком, восторг снашивается, зависимость остается. С тех пор я уже лет 15 как живу в наушниках — разлапистых студийных, складных диджейских, стандартных беленьких, — но ничего подобного тому первому бруклинскому утру не испытывал. Подозреваю, что я не одинок. Sony успела продать 200 миллионов своих плееров, плюс бог знает сколько имитаций разошлось по миру; результатом стала миллиардная армия индивидуалистов. Мы бродим стадом, но каждый под свои фанфары, каждый сам себе (и только себе) звезда и режиссер, каждый наш проход от столика к буфету значителен и бессмертен. Ничего современнее этой идеи цивилизация еще не произвела.

Комментировать Всего 33 комментария

Боже мой, как Набоков предсказал плеер.

Действительно ведь это было так. Я в то свое первое утро с плеером танцевала пероне метро.

Интересная  вырисовывается картина: у многих, судя по комментариям, первый плеер вызвал не просто восхищение, а настоящий экстаз. Это подтверждает теорию, что он был революционнее айпода. С айподом никто не танцевал...

Мне недавно принесли кассету с аудиоспектаклем для детей. Я минут пять смотрела на нее с непониманием и пыталась вспомнить сколько лет у меня уже нет устройства, которое позволило бы ее прослушать!

А первый свой Walkman помню - магазин Сони в Бухаресте, восторг от покупки. 

Михаил, спасибо! Утонула в Вашем рассказе. Это правда эпоха. Хотя я так и не стала ее частью.

Первый и настоящий Walkman мне подарила сестра на 10-летие. Но я наобот горевала что у него нет колонок..

Спасибо вам. Но почему же не стали? Walkman был, значит, стали...

Михаил, восхитительное эссе на, казалось бы, скучную технологическую тему истории гаджета. Я всё больше поклонник Вашего пера. Пишите романы, пожалуйста, Ваш Дар нельзя потерять.

Спасибо, вы слишком добры. Насчет романов - обязательно. Но следующая книжка все-таки будет с картинками...

По NPR только что выступала старушка, которая до сих пор использует Walkman - покупает в магазине подержанных вещей аудиокниги, ходит и слушает... Говорит, что у нее дома огромная коллекция, в том числе первый Гарри Поттер на аудио.

А у меня самого он появился где-то в 1984 году - дядька привез из США. Больше половины времени Walkman жил стационарно, подключенным к ламповому усилителю.

У меня есть знакомый, который в свое время серьезно, на много тысяч, вложился в лазерные видеодиски - помните такие, размером с LP? Собрал целую коллекцию. Вот о нем надо NPR сказать...

А вот в союзе в 80е им цены не было

Пара счастливых обладателей лазерных видеосистем осчастлививали весь город - они записывали качественные видеокассеты! (Такие назывались "первой копией", в отличие от кассет, списанных с других кассет).

Местонахождение такого человека, например, в Новосибирке было страшной тайной - загреметь за такое можно было лет на 10 спокойно.

спасибо за отличный текст с антропологическим привкусом. я, честно говоря, пожалуй даже порадуюсь отказу от кассетных плееров. "трогательные кассеты" меня не трогают + не понимаю "музыку в наушниках в общественном транспорте". даже айпод не может уговорить меня слушать музыку на улице (где угодно) в наушниках (надеваю наушники только на работе, чтобы отгородиться от коллег).

Ну вы прямо как я в отрочестве. Вопрос в том, хотите ли вы, находясь в том же общественном транспорте, мысленно и духовно оттуда сбежать, и если да, то требуется ли вам для этого помощь Моцарта (Колтрейна, Канье Уэста) или обойдетесь воображением.

Ах! The end of an era. Ocoбенно в совокупности с тем, что через 10 дней мне стукнет 40... Папа привез мне Sony Walkman из Японии в 1980 году. И я прыгала под него на веранде ЧАСАМИ, под песни Иглесиаса (разумеется старшего), а взрослые смотрели на меня как на сумасшедшую. А еще с его помощью я изучала японский... А вот к айподу на айфоне я отношусь совсем по-другому, без грамма сантиментов. То ли дело Walkman! 

Это пока без сантиментов, а вот когда заменят их на какой-то чип вживленный в мозг - будешь даже очень за ними скучать.

Эту реплику поддерживают: Михаил Идов, Катерина Инноченте

Хотя к Walkman'у у меня были сильные чувства прямо с первого дня. С айподами такого романа не было. Кстати, задумалась, а где сейчас тот самый Walkman? Наверное так и валяется в родительском доме в Амстердаме, в коробкe с разными школьными memento. 

А я, наоборот, иногда до сих пор умиляюсь и поражаюсь айфону. Как, например, вчера - разыскал с помощью одного и того же предмета место, где проходило одно интервью, записал само интервью как на диктофон, сфотографировался с его героем и на обратном пути слушал музыку.

Эти функции, они замечательные, и мне тоже очень нравятся. Но просто в айфоне любую, даже самую продвинутую аппликацию я воспринимаю как должное, а тот первый Walkman казался каким-то невероятным изобретением, предметом из сказки. 

Это чувство прошло мимо меня. Я не любил и не люблю слушать музыку в наушниках. Не свезло.

Cтепан, у меня просто выхода другого не было: папа не позволял трогать свой дорогущий giradischi (не знаю как по-русски... вертушка?) За это лишали мороженого. Лишаться мороженого не хотелось :) 

Эстония

У нас была радиола Эстония и чинил ее я, а не папа. Но я разрешал ему ставить его пластинки :)

Но случилась со мною история -

Я купил радиолу "Эстония",

И в свободный часок на полчасика

Я прилег позабавиться классикой.

Ну, гремела та самая опера, (смотрите выше)

Где Кармен своего бросила опера,

А когда откричал Эскамилио,

Вдруг свою я услышал фамилию.

Эту реплику поддерживают: Ираклий Бузиашвили, Катерина Инноченте

Ого! С вами часто это случается? Если нет, горжусь тем, что поспособствовал визиту Каллиопы...

А что, Михаил, цитирование наизусть Галича уже приравнивается? :)

Простите ради бога, я по возрастной группе как раз между Галичем и Наличем.

Михаил, я честно и без всякого выпендрежа считал, что эти строчки знают все :) Кавычки же я не поставил по той причине, что цитировал наизусть и явно с ошибками, но теперь понял, что то, что я считаю классикой, таковой является не для всех. Правильно ли я понимаю, что та же "проблема" со всеми другими бардами того же периода? Кстати, знаете кто ввел в обиход слово бард по отношению к Галичу, Окуджаве, Высоцкому и Киму? Переверзев. Он опубликовал статью (в начале 60-х) в Литературной Газете: "О магнитофонных бардах и менестрелях". Он мне сам про нее рассказывал. Он же опубликовал первую позитивную статью о Битлз в журнале Музыкальная жизнь (вторая была моей в 1969 году :))

Не извиняйтесь, Степан - это мое личное слепое пятно: никогда не слушал бардов, за исключением Высоцкого, и в жизни не отличу текст Галича от Окуджавы. А то, что у этого слова "авторская" этимология - очень здорово. Тоже не знал.

А можно мне тоже гордиться? По совместительству с Майклом? :) 

Oooops :))) Высоцкого однозначно ни с кем не перепутаешь, Окуджаву угадать можно, а вот Галича я очень плохо знаю. Узнать то, чего никогда не слышал, довольно трудно :) 

Be my guest! (и в буквальном смысле этого выражения тоже :))

Спасибо за нахлынувшие воспоминания, Михаил. Отличный текст

У меня мой уокмен появился лет в 14 - кажется, привезла двоюродная сестра из Штатов (тогда только начинали выезжать). Помню, на следующий день после покупки я побежал на Новый Арбат (тогда еще - Калининский проспект) в магазин "Мелодия" и записал на кассету BASF двойной концептуальный альбом Genesis "The Lamb Lies Down on Broadway" 1974 года. Очень четко помню свои ощущения восторга, какой-то необъяснимой радости, когда я шел по Арбату, а в ушах орал Питер Гэбриел про тогда не очень известный мне город начала 70-х - эпохи, когда меня еще не было на свете. Навстречу шли люди, с неба капал мелкий дождь, на улице, должно быть, было очень шумно, но я слышал только музыку в ушах и мысленно ходил не по Москве, а по 42-й улице, Бродвею, гулял в Центральном парке, пару раз обошел вокруг Эмпайр Стейт Билдинг и перешел по Бруклинскому мосту... И все благодаря тому самому черненькому уокмену.

"Побежал и записал альбом" - это вообще моя любимая тема, наряду с видеосалонами. Удивлен, что этим занимались прямо в "Мелодии", правда, в Риге дальше "киосков звукозаписи" дело не зашло. Иногда в этих киосках в качестве довески вам подзаписывали что-то несусветное, на вкус хозяина - вы дослушивали, скажем, Depeche Mode, и тут же начинался Женя Белоусов.

Ну, в Москве, насколько я помню, это был большой магазин под вывеской "Мелодия". В конце 80-х-начале 90-х внутри магазина открывались кооперативные лавочки, которые и записывали преимущественно западную музыку (там я был регулярно), ну а в большей части магазина, конечно, так и продавали винил под лейблом "Мелодии" (туда я не ходил).