Алексей Алексенко   /  Екатерина Шульман   /  Виктор Ерофеев   /  Владислав Иноземцев   /  Александр Баунов   /  Александр Невзоров   /  Андрей Курпатов   /  Михаил Зыгарь   /  Дмитрий Глуховский   /  Ксения Собчак   /  Станислав Белковский   /  Константин Зарубин   /  Валерий Панюшкин   /  Николай Усков   /  Ксения Туркова   /  Артем Рондарев   /  Алексей Алексеев   /  Александр Аузан   /  Евгений Бабушкин   /  Алексей Байер   /  Олег Батлук   /  Леонид Бершидский   /  Андрей Бильжо   /  Максим Блант   /  Михаил Блинкин   /  Георгий Бовт   /  Юрий Богомолов   /  Владимир Буковский   /  Дмитрий Бутрин   /  Дмитрий Быков   /  Илья Васюнин   /  Алена Владимирская   /  Дмитрий Воденников   /  Владимир Войнович   /  Дмитрий Волков   /  Карен Газарян   /  Василий Гатов   /  Марат Гельман   /  Леонид Гозман   /  Мария Голованивская   /  Александр Гольц   /  Линор Горалик   /  Борис Грозовский   /  Дмитрий Губин   /  Дмитрий Гудков   /  Юлия Гусарова   /  Иван Давыдов   /  Владислав Дегтярев   /  Орхан Джемаль   /  Владимир Долгий-Рапопорт   /  Юлия Дудкина   /  Елена Егерева   /  Михаил Елизаров   /  Владимир Есипов   /  Андрей Звягинцев   /  Елена Зелинская   /  Дима Зицер   /  Михаил Идов   /  Олег Кашин   /  Леон Кейн   /  Николай Клименюк   /  Алексей Ковалев   /  Михаил Козырев   /  Сергей Корзун   /  Максим Котин   /  Татьяна Краснова   /  Антон Красовский   /  Федор Крашенинников   /  Станислав Кувалдин   /  Станислав Кучер   /  Татьяна Лазарева   /  Евгений Левкович   /  Павел Лемберский   /  Дмитрий Леонтьев   /  Сергей Лесневский   /  Андрей Макаревич   /  Алексей Малашенко   /  Татьяна Малкина   /  Илья Мильштейн   /  Борис Минаев   /  Александр Минкин   /  Геворг Мирзаян   /  Светлана Миронюк   /  Андрей Мовчан   /  Александр Морозов   /  Егор Мостовщиков   /  Александр Мурашев   /  Катерина Мурашова   /  Андрей Наврозов   /  Сергей Николаевич   /  Елена Новоселова   /  Антон Носик   /  Дмитрий Орешкин   /  Елизавета Осетинская   /  Иван Охлобыстин   /  Глеб Павловский   /  Владимир Паперный   /  Владимир Пахомов   /  Андрей Перцев   /  Людмила Петрановская   /  Юрий Пивоваров   /  Владимир Познер   /  Вера Полозкова   /  Игорь Порошин   /  Захар Прилепин   /  Ирина Прохорова   /  Григорий Ревзин   /  Генри Резник   /  Александр Роднянский   /  Евгений Ройзман   /  Ольга Романова   /  Екатерина Романовская   /  Вадим Рутковский   /  Саша Рязанцев   /  Эдуард Сагалаев   /  Игорь Свинаренко   /  Сергей Сельянов   /  Ксения Семенова   /  Ольга Серебряная   /  Денис Симачев   /  Маша Слоним   /  Ксения Соколова   /  Владимир Сорокин   /  Аркадий Сухолуцкий   /  Михаил Таратута   /  Алексей Тарханов   /  Олег Теплов   /  Павел Теплухин   /  Борис Титов   /  Людмила Улицкая   /  Анатолий Ульянов   /  Василий Уткин   /  Аля Харченко   /  Арина Холина   /  Алексей Цветков   /  Сергей Цехмистренко   /  Виктория Чарочкина   /  Настя Черникова   /  Ксения Чудинова   /  Григорий Чхартишвили   /  Cергей Шаргунов   /  Михаил Шевчук   /  Виктор Шендерович   /  Константин Эггерт   /  Все

Наши колумнисты

Андрей Наврозов

Андрей Наврозов: Сэндвич с айфоном

+T -
Поделиться:

— Ваше святейшество, — обращаются к папе римскому представители компании «Кока-Кола» в старом итальянском антиклерикальном анекдоте, — а нельзя ли заменить слова «хлеб наш насущный дашь нам днесь» словами «нашу насущную кока-колу»?

— Вон отсюда! — негодует понтифик.

— Мы готовы перевести пятьдесят миллиардов на счет Банко Амброзиано, — продолжают американцы.

Папа подзывает префекта дисциплины таинств: «Послушай, любезный, давно хотел тебя спросить. Когда у нас истекает контракт с булочниками?»

Фото предоставлено автором
Фото предоставлено автором

Сказка ложь, да в ней намек. Я только что вернулся из Лондона, где в очередной раз провел несколько бессмысленных дней и в очередной раз поразился, насколько европейская культура помешана на пшенице, на муке, на хлебе насущном. Есть у нас, европейцев, значит в первую очередь причаститься к мучному, преломить хлеб, разинуть рот на именинный каравай несусветной ширины, от Москвы до Британских морей. Тесто прет отовсюду, чуть ли не из писчебумажных магазинов, москательных лавок и меховых ателье, попеременно дыбясь бутербродными горами, стреляя в прохожих кокетливыми булочками, подмигивая изюмом и щурясь тмином. Для подавляющего большинства лондонцев обед — это хлеб с привкусом то ли семги, то ли супа.

Panem et circenses! Как мы помним по советским учебникам истории, таков был голос масс еще в Древнем Риме, так что в создании нашей общей хлебозрелищной культуры нельзя винить ни Запад, ни Восток, ни прогресс, ни даже евреев. Заметим, однако, что хлеб, который преломляли друг с другом наши предки, — латинское слово «компания» означает «сохлебники», приблизительно как «симпозиум» означает «собутыльники», — был столь же непохож на то, из чего делаются сегодняшние бутерброды и булочки, как chansons de geste Средневековья непохожи на эпос о Гарри Поттере. Сицилийские друзья из глубинки вспоминают, как всего лишь полвека назад работавший в поле получал на обед испеченную предыдущей ночью краюху весом в 900 грамм, полтора литра вина и пригоршню маслин, уверяя меня, что «все это было вкуснее ваших бифштексов».

Действительно, мы привыкли скорее к идее хлебной выпечки, чем к ее вкусу, и зависим скорее от видимости, нежели от содержания. Один мой старый знакомый, московский хлебосол и отважный предприниматель, рассказывает, что несколько лет тому назад, решив попытать счастья в пищевой промышленности, он передал в лабораторию образцы каждого из основных сортов пшеничной муки, ныне производимых на территории России. Комплексный анализ показал, что любая попытка произвести муку, состоящую из молотой пшеницы, не может быть конкурентоспособной, так как современная отечественная мука состоит из чего угодно, за исключением молотой пшеницы.

Подобный симулякр нащупал массовый уровень и в Лондоне — не за счет, конечно, муки, молотой из жмыха или мела, но благодаря тем же механизмам власти большой коммерции над вкусовыми рецепторами маленького человека. «Панини», который в безграмотно единственном числе предлагается клерку на пути в банк, перенося его в диснейлендскую Тоскану, сочащаяся гидрогенизированным жиром «пейсти», заставляющая его вспомнить каникулы, ребенком проведенные в Корнуолле, «французская булка» или «немецкий каравай», слепленные на авось пакистанскими умельцами, — все это не менее нелепо, страшно и унизительно, чем результаты лабораторного анализа, проведенного моим приятелем в Москве.

Изобретение в Англии чисто механического процесса изготовления хлеба из очищенной муки без закваски, так называемого Chorleywood Process, захватившего воображение мировой пищевой промышленности в начале 60-х годов, совпало с решениями Второго Ватиканского собора католической церкви, о последствиях которых я писал здесь пару недель тому назад. Христианству, по мнению Ватикана, не хватало массовости, и следовательно, оно должно было стать современным. А булочники, видимо, как раз к тому времени пришли к аналогичным выводам относительно булок.

Иллюстрация предоставлена автором
Иллюстрация предоставлена автором
Эдвард Гиббон

Я отнюдь не первый наблюдатель, заметивший слабость европейской культуры к мучному. Великий Гиббон, автор «Истории упадка и краха Римской империи», рассказывает, как Аттила, предводитель гуннов, клялся, что никогда не пробовал хлеба. То есть пробовать-то его он, наверное, пробовал, но уж, во всяком случае, ни разу не глотал. Иными словами, Аттила и его подданные, питавшиеся молоком и мясом, предпочтительно в сыром виде, смотрели на Рим с его хлебом и зрелищами, к тому времени уже, конечно же, христианскими, как консервативное большинство избирателей смотрело на президента Соединенных Штатов, обвиненного в курении марихуаны и конфузливо оправдывавшегося, что, мол, «не затягивался». Смотрело с омерзением, граничащим с любопытством.

Почему? Да потому что хлеб — это зависимость, по сути такая же, как зависимость наркомана от наркотика. Зависимость от почвы, от погоды, от собственного труда в поте лица. Конные полки Аттилы состояли из воинов, превыше всего ценивших свободу кочевья — возможно, и в самом деле первую и последнюю неотъемлемую свободу в мировой истории. Мысль о полевых работах была так же неприятна для этих прирожденных номадов, как среднему современному человеку чужда мысль о турникетах и наспех стерилизованных шприцах. По их представлениям они принадлежали к культуре жизни и свободы, а от хлеба смердело смертью и потом рабов. Намертво привязанные к почве всепоглощающим, вечно неудовлетворенным желанием любой ценой набить себе брюхо, оседлые обыватели Евразии представлялись им опустившимися, безвольными ублюдками, крепостными своих сельскохозяйственных культур, винтиками своих механизированных цивилизаций, наркозависимыми своих злачных мест.

Характерно, что вошедший в историю как изобретатель бутерброда лорд Сэндвич был одержимым игроком, то есть человеком зависимым. Не желая отрываться от карт и тратить время на вечернюю трапезу с ее, как ему казалось, бесцельными разговорами, переменой блюд и выбором вин, бывший адмирал решил, что отныне его ужин будет подаваться в хлебе, которым можно насытиться, не отходя от ломберного стола или рулеточного аппарата. Так, во всяком случае, подает данный эпизод француз Пьер-Жан Гросли, автор скандального «Путешествия в Лондон», вышедшего в английском переводе в 1772 году.

Иллюстрация предоставлена автором
Иллюстрация предоставлена автором
Лорд Сэндвич

Рационализаторское предложение Сэндвича, основанное на мысли, что не пропустить число или карту заведомо важнее любого разговора или блюда, и легло в основу современной светской жизни на Западе, с ее сотовой связью между человеческими ячейками, тотальным исчезновением свободного времени и соответствующей гомогенизацией удовольствий и личных отношений. Хлеб, зависимость от которого осуждается в обоих Заветах, — искушаемый бесом в пустыне Иисус лишь повторяет фразу Моисея о «хлебе едином», которым не должно жить человеку, — стал символом не прощения и удовлетворения, а упрощения и отчуждения.

Как жалко, что из айфона нельзя сделать сэндвич. Вот бы кто-то разбогател!

Комментировать Всего 117 комментариев

Андрей, я не понял, а это о чём: "как среднему современному человеку чужда мысль о турникетах и наспех стерилизованных шприцах"? Смутило слово "турникет".

Теперь по теме, кочевник имеет молоко и мясо кобылиц, но лишён библиотеки и галереи. Айпэд делает последние снова кочевыми и можно отказаться от хлеба и вернуться к мясу, молоку и юрте. Таков был Ваш посыл?

Эту реплику поддерживают: Алиса Релина

Скорее, Алексей, посыл в том, что Вас, как не-наркомана, смущает слово "турникет".  У Вас оно связано с мизанценой публичного транспорта.  Но ведь культура наркомании -  культура западная, и требует соответсвующего слова.  Если бы я писал статью по-английски, я бы воспользовался словом paraphernalia.

Турникет -- это какая-то принадлежность (paraphernalia) на наркоманском жаргоне?

Да, Алексей.  И шприц - тоже!  И кредитная карточка!!

Наверное, надо бы в духе послекризисного времени запретить хлеб этот на хрен.

А освободившуюся от производства этого яда пшеницу направить на производство этилового спирта, чтобы было чем разбавлять бензин кроме ослиной мочи.

Но, избавившись от хлеба, что мы будем делать со зрелищами?

С неразбавленным ослиной мочой спиртом, Саш, и зрелищ не нужно!  Именно так русский человек сохранил девственность восприятия.

Эту реплику поддерживают: Степан Пачиков

Большое спасибо, Андрей ! Очень интересная подборка ... Но с хлебопекарнями связана ведь не только своего рода "наркозависимость", но и весьма прогрессивные идеи: вспомним хотя бы того же Адама Смита с его знаменитым baker'ом (однако же спешу отдать Вам должное: кроме последнего у него были ещё поименованы butcher с brewer'ом. Правда, об этих двоих общественное мнение почему-то предпочитает помалкивать) ... Вообще же, думаю, дело вовсе не в хлебе, не в айподе, айпэде или же айфоне (на Дальнем Востоке-то вместо хлеба - рис), а в нашей общечеловеческой жажде Ersatzbefriedigung, то бишь vicarious satisfaction любой ценой, на что обратил внимание ещё старикан Фрейд ...

Какое мудрое слово - Ersatzbefriedigung.  Еще бы, когда такие слова под рукой, каждый дурак пофилософствует!  А прочим нациям приходится тратить целый абзац, чтобы сказать нечто отдаленно подобное...  Ну, ничего.  Зато у нас квашеная капуста вкуснее.

Никакой капусты, Андрей - давайте останемся при хлебе ! Я вот с наслаждением вспоминаю наши харьковские батончики по 16 копеек штука ... После школы, бывало, как купишь его (а он свеженький, тёпленький, корочка на нём хрустящая, аромат от него исходит дивный - что твоя амврозия !), так, грешным делом, и вгрызёшься в его нежную, пряную, солоноватую мякоть ...

На всякого мудреца, говорят, довольно простоты - долго ли, коротко ли, но нашлась и на меня, грешного, "кайфоломщица", сиречь, училка наша ... Стуканула предкам, что отпрыск их, видите ли, ходит по улицам и уплетает батон, как будто из голодного края приехал ... Перестали мне давать ежедневную мелочь - так что пришлось заначивать. Но знаете - невозможность предаваться греху ежедневно сделала сие занятие ещё более сладким и желанным ...

Так кто же спорит, Евгений, что грехопадение - заманчиво?  Что рабство - сладостно?  Вы описываете Ваш "свеженький и тепленький" точно так же закатывая глаза, как друзья-кокаинисты описывают новоприбывший с родины Габриеля Гарсия Маркеса "батончик".

И всё же, Андрей, стопроцентной параллели между хлебным и кокаиновым "западаловом", думаю, не наблюдается. У друзей-кокаинистов постепенно развивается "туннельное зрение", перерастающее в туннельное видение мира ... А я, сожравши вышеописанным образом очередного "батончика", шёл слушать музыку Баха, Вивальди, Генделя, Альбинони и Корелли, затем сам играл на скрипке соло и в детском оркестре, нехотя занимался спортом, читал книги по античной истории ... был влюблён в Юленьку ... 

Евгений, голубчик, если моя параллель тянет на 1%, и на том спасибо!  Мое дело - вскрыть тенденцию, а уж потом пусть другие разбираются.  Впрочем, Вы это и так прекрасно понимаете.

Андрей, спору нет, определённая параллель, несомненно, имеется - и раскрыта она у Вас блистательно ! Так что - будем разбираться ...

Как красиво парение мысли! Не хочу искать выводов и выводить тенденцию! Как легко и изящно мысль проходит сквозь время и сшивает такие разные лоскуты бытия! Андрей, вы - страшный человек! :-) Вы можете доказать недоказуемое! 

Эту реплику поддерживают: Алексей Воеводин

Да , да , Алиса, точно, Андрей он такой :) Я тоже в восторге.

Спасибо, Марина, я и в самом деле такой, как пишет Алиса - лоскутник, мозаичник.  Это особый лапидарный талант, вроде flower arranging - есть такие дамы, которые замечательно составляют букеты, за ними охотятся цветочники и метрдотели.  Но попросите мння описать уличную сцену или ссору между любовниками, стать на минуту репортером, "журналистом" или "писателем" - и Вы увидите, насколько я к этому неприспособлен.  Так что у всего есть своя компенсация.

Эту реплику поддерживают: Евгений Стариков

-:)

... Да уж, Андрей, вы тут наикэбаните, понимаешь, с три короба, а нам - разбирайся ...

Эту реплику поддерживают: Алексей Воеводин

Алиса, милая, подумайте: А моей жене каково?!)))  К счастью, я ей во всем подчиняюсь, так что спорить со мной не приходится.))

Я заранее в восхищении от вашей жены: постоянно быть возле вулкана. Не могу представить даже, какой комплекс качеств нужен, чтоб  подчинить вулкан ?

Нужно быть музыкантом, я думаю. (Она пианистка.)  Или геологом!

вот начитался Пелевин таких анекдотиков и создал свое смертное Дженерейшен Пи. а смертное потому, что во-первых, тихо скончалось уже, а во-вторых богохульненько получилось, прям как у Вас тут здесь

Максим, да чего же здесь богохульненького?  Анекдот про папу?  Люди верующие про пап и не такое писали.

Андрей, под богохульством я разумею трактовку библейских понятий в контексте анекдотов середины 90-х годов прошлого века, как и анекдотов веков давно прошедших.

Библейские понятия для того и создавались, Максим, чтобы их трактовали последующие поколения - в своем, естественно, временном контексте.  Этим занимаются все проповедники, приводя примеры из современной пастве жизни, чтобы заставить непривыкших к размышлению людей задуматься о том, что было, и почему так было.  Я не самозванец, дерзающий мешаться в служение литургии, я писатель, то есть самый обыкновенный проповедник.

Ваша миссия становится яснее. методы тоже.

Вы хотите сказать, Максим, что мне удалось-таки Вас запутать?)))))

Андрей, я из легко поддающихся. празднуйте победу!!

Более того, Максим: Вы не упрямы и не держите зла.

Эту реплику поддерживают: Максим Терский

но падок на лесть :)

зло свободно по определению. не следует пытаться его удержать. 

Известно, что в спорах, Максим, противные стороны слышат друг друга лишь изредка.  А Вы прислушались к моим оправданиям и перестали спорить.  Только тогда я начал Вам "льстить", то есть говорить правду.  Ибо именно правда, а вовсе не я, в данном случае Вам льстит.

Максим, вы брюнет и в очках?

Возрадуемся, хлебная напасть отступает по всем фронтам! Какой уж там наркотик когда его теперь можно употреблять только в виде поджаренного тоста с маслом, да и то с трудом? Кто же, скажем, в США ест хлеб? Даже в пресловутом макгамбургере этого "хлеба" немного, и многие дети воспринимают его в качестве двух салфеток защищающих руки от майонеза. В Англии хлеб немного задержался благодаря привычке есть тосты на завтрак. Но ещё немного усилий со стороны украинских и польских официанток в гостинницах, и эта пагубная привычка отправится в мусорное ведро вместе с тостами.

Не вижу, Юрий, чтобы она отступала.  Хотя, возможно, все мне это лишь видится, как какому-нибудь американскому пастору видится "везде непристойность".  (Потом, конечно же, пастора арестовывают за незаконное хранение порнографических снимков малолетних.)

Симулякр номада

Да, романтическое представление о воинах Аттилы. Наверное, поэтому Вы постоянно летаете верхом на BA или Alitalia между Лондоном и Палермо, а я между Лондоном и Москвой. Теперь картина мира и смысл жизни прояснились - ненависть к запаху рабства в хлебе насущном. Спасибо, кстати, за изумительную новую отмазку - теперь отправляясь на пьянку можно абсолютно правдиво говорить: "Я уезжаю на симпозиум". Фразу "... изобретатель БУТЕРБРОДА лорд САНДВИЧ..." номинирую на ту самую доску почёта, которую Вы недавно упомянули. Всё, пора на теннис, а потом очень важный симпозиум по имени шабат.

Συμπόσιον

Не только, Алексей!  Не забывайте о диалоге Платона о природе любви с тем же названием, то есть "Гулянка".  Конечно, нам, людям семейным, такая отмазка не нужна.

Блин, вот всегда так... Теперь между теннисом и симпозиумом придётся лезть в "Диалоги"... Подкузьмили Вы меня, Андрей. Интересно, слово "подлянка" - тоже греческое?

PS.  Ещё есть пара минут до тенниса - смотрю в оглавление "Диалогов" - в котором из них про гулянку?

The Greeks invented it, the English perfected it!))

А "Гулянка" или "Пьянка" - это, конечно же, "Пир", Алексей.

Спасибо! Возьму с собой в клуб, там прочту под пивко после матча.

Андрей, был такой авиаконструктор Яковлев, которому приписывают известную фразу, когда к нему в кабинет зашел один из его инженеров. Яковлев внимательно посмотрел на чертеж, в котором не было ни одной ошибки, все было как будто верно, но он изрек: "Ваша конструкция не смотрится красиво, она не должна взлететь".  Можно я переиначу эту фразу, тем более, что ее приписывают и другим великим авиаконструкторам: Ваш рассказ великолепен, он должен летать. 

Спасибо, Михаил.  Еще бы мне не знать о Яковлеве!  Он же у нас главным редактором теперь.

Конечно, Андрей, у меня тоже декан Sheldon

Я глупо пошутил, Михаил, но Вашей ответной шутки не понял!

Про хлеб индийский

Уважаемый Андрей, хлеб такая же неисчерпаемая тема, как любовь, предательство, жизнь... Напрашивается "смерть".

Нет, вместо смерти использую другой антоним: "отсутствие любви", или, еще хуже "вакуум после любви". Живые люди, понимая или чувствуя связь между последними понятиями и смертью, отчаянно пытаются спастись кто как может: кто-то еще в состоянии позволить почти "чистые" чувства, кто-то и суррогату рад, а кому-то проще плюнуть на все и медленно умирать.

Про "чистый" и "нечистый" хлеб вот такая индийская история из жизни. Индийская еда - тема моего последнего блога (там даже про индийские лепешки нан есть).

Один знакомый индус, долго проживший в России, как-то жаловался мне: 

"Моя русская домработница, получив рецепт индийских лепешек, вместо точного его исполнения, решила улучшить качество и внесла рацпредложение: заменила муку грубого помола третьего сорта, как надо было, на современную муку высшего класса, желая меня порадовать тем, что, с ее точки зрения, я еще не изведал.

Все, естественно, испортила. Вместо настоящих лепешек, по которым соскучился, получились невкусные блинчики, еще хуже, чем крепы, предлагаемые в центре Парижа дуракам туристам. Не представляешь, как тяжело было объяснить ей не "улучшать" муку и не "улучшать" лепешки."

Андрей, понимаю, как тебе не просто объяснять то же самое.

Эту реплику поддерживают: Марьяна Фролова

Умный у тебя друг индус, Вадим.  Но понимает ли он, что все меньше остается альтернатив, чтобы жить НЕ как дураки туристы в центре Парижа?  Что грубая мука не востребована рафинированными домработницами?  Они ее ПРЕЗИРАЮТ.  Пошли ему ссылку на лидирующую на Снобе дискуссию о жертвоприношениях на Курбан-Байрам: удивительны не столько сами позициии участников, сколько однородность их омерзения по отношению к грязным людям, грязным животным, грязному мясу.  Одна дама пишет, что если бы в сельпо продавали уже готовых кур, никто бы их не разводил, и весь ужас в том, что она совершенно права.  Ты бы, может, разводил, я бы разводил - но это все, чудачество и ничего боле, во всяком случае, пока данное чудачество не объявлено преступлением, вроде курения или корриды.  Наша песенка почти что спета, старик, как и песенка твоего друга индуса.  Не домработницы правят миром - это было б еще полбеды, - а рафинированные домработницы!  А мы - люди грубого помола и старой, немодной закваски.

Эту реплику поддерживают: Вадим Конаков, Марьяна Фролова

Про КУРбан-Байрам и разведение КУР

Андрей, к тому популярному блогу даже не притронулся, просто потому, что заранее знал о чем речь. Твои слова - подтверждение. Редакция даже не потрудилась хоть как-то заинтриговать соответствующим заголовком, что меня слегка удивило (скоро перестанет удивлять).

Но пост не об этом. Позволь еще одну зарисовку из жизни, раз уж речь о курах зашла. 

Было это, когда мой возраст не сильно отличался от возраста старшего сына, который в этом году стал совершеннолетним. 

Сижу на скамеечке со старым и старшим приятелем. В те времена Макаревич у него аппаратуру для концертов арендовал, а он сам считался лучшим гитаристом Москвы. Мимо проходят две девицы, страшно размалеванные. 

Он: "Вадим, пора валить из этого города!"

      - Куда?

     "Ну, в колхоз, какой-нибудь"

       - Зачем ?

      "Как зачем? Разве там такое увидишь? Если девки так  налимонятся, в деревне разговор короткий: ""Ты что, Машка, как чучело выряделась? Ну-ка, иди к курям !!!"" Совсем другая жизнь - настоящая !"

       - Сережа, а что же мы там будем делать, в деревне? Как на хлеб                 зарабатывать?

      "Понятно как : я буду уроки игры на гитаре давать, а ты итальянский          преподавать"

Сам уже наполовину свалил, как ты знаешь (см. блоги про Бали). Сейчас разбираюсь с оставшейся половиной.

Andrei, at the risk of segueing into an unrelated subject -

I sincerely apologize for not writing in Russian, I am using someone else's computer. I am prepared to be dressed down by the site's editors if I can avoid the indecorousness of having you wait two more days for my response. 

Эту реплику поддерживают: Евгений Стариков

Спасибо, Ирина, за пространный ответ на прекрасном английском.  Правильно, не обижайтесь на меня!  Если честно, то я заподозрил Вас в разнообразных ересях глобализма потому что на Вашей фотографии Вы очень худенькая.  Ну что же, и на старуху бывает проруха!  Позвольте мне съесть мою шляпу.

Шляпу оставьте :), я не в обиде, к тому же, подозреваю, она Вам может быть очень к лицу...

Неуважительно вы как-то о хлебе. А ведь именно он позволил людям вести оседлый образ жизни с городами, искусством, наукой и т.п. вместо того, чтобы скакать по степям, ища лучшие пастбища для скота. Кроме того, хлеб является легкоусваиваемым источником углеводов и белков, тогда как для чисто мясного рациона желудок нужен просто лужёный.

Может сейчас хлеб и не так хорош, но я, честно говоря не представляю себе, как вы без него питаетесь. Да и уважение к продукту, определившему ход человеческой истории, следовало бы проявить.

Дорогой Павел, сегодня у моего отца день рождения.  Я ему звонил с Сицилии, чтобы его поздравить, и вот что он мне сказал:  "Чем больше я думаю о прогрессе, тем яснее я понимаю, что у прогресса имеется лишь одно достижение, которое действительно неоспоримо.  Это то, что рабов перестали называть рабами".  99,99% населения земного шара, Павел - рабы.  "Города, науки и искусства", о которых Вы печетесь, в определенные периоды истории тоже создавались преимущественно рабами.  Для меня лично, как и для моего отца, свобода - абсолютная ценность, превыше всех "городов, наук и искусств" в истории.  Убедить Вас в этом я не смогу.  В конце концов, это дело вкуса.  Кому поп, кому попадья.

Блестящая статья, Андрюша, а высказывание твоего отца -  самый элегантный и глубокий афоризм, который я услышал за последние лет десять, а то и больше.

Мои искренние поздравления ему и тебе с его - а, значит, и с твоим -  днем рождения!

Эту реплику поддерживают: Вадим Конаков

Спасибо, Володь, передам.  82 года!  Как отец любит говорить, "это не насмешка".

Свободные гунны, у которых ни в мозгах, ни в карманах ничего, кроме лошадей и войны, нет, не представляются мне лучшей альтернативой.

Свобода - понятие растяжимое. На тёмной стороне его трактуют как возможность никому не подчиняться и творить всё, что хочешь, а там хоть трава не расти. Есть же и другое понимание свободы как возможности отдать её тому, кому хочешь. Если человек строит город, в котором будут жить его дети, можно назвать его рабом. А можно и свободным человеком, который отдаёт свою свободу за то, чтобы его дети жили лучше, чем он.

Повторяю, Павел, я не смогу Вас переубедить.  Как можно убедить человека в существовании любви, например?  Он мне ответит, что нет, это просто биология, инстинкт, половое влечение, экономическая необходимость, и так далее.  Так и свобода.  Она есть для тех, кто верит в нее как в некий одушевленный, познаваемый и уж конечно же не "растяжимый" абсолют.  Для тех, в чьем представлении она, наоборот, трасцендентна, она таковой и останется - какими бы доказательствами ее имманентости их ни пичкали. Я называю таких людей рабами.

В существовании любви убедить человека очень просто: нужно его полюбить. Ему может понадобиться время, но рано или поздно он поймет.

Несколько странен ваш рефрен "я не смогу вас убедить". Но аргументировать ведь можно? Или это просто вброс? Уж простите за назойливость, но тезис от том, что люди, не верящие в свободу как в абсолют (sic!), являются рабами, вообще отдает сектантским душком. Особенно вкупе с отсутствием аргументации.

Сектантским душком, Павел?  Еще бы!  В этом вся суть.  Я принадлежу к секте.  Если ей не повезет в истории, она будет состоять из одного человека - меня.  (Состояла же школа Столярского - "школа имени мене" - из одного Столярского?  А ведь верить в имманентность свободы не легче, чем в способность чужого ребенка играть на скрипке.)  Но если повезет, к ней присоединитесь и Вы. 

У меня иммунитет, спасибо :)

Чем РАБ отличается от СВОБОДНОГО человека, по мысли Вашего отца, Андрей?

О мысли отца, Марьяна, судить не берусь, но отвечу Вам по моему собственному разумению, и отчасти по Крылову-Лафонтену-Эзопу, но только с обратной моралью.

Свободный человек - стрекоза, раб - муравей.  Свободный человек беден. Он живет подаянием, и циник сказал бы, что подобно стрекозе у Крылова, он паразитирует на рабах и их труде.  Тем не менее, его жизнь Христа ради, подобная жизни птиц и полевых лилий - единственная свободная жизнь, какой можно удостоиться на этой грешной земле. Есть два вида людей: рабы и нищие.  Третьего не дано.

Кстати, шуты, заклинатели змей, жонглеры, художники, писатели и прочий сброд, естественно, принадлежит к категории нищих, и горе тому писателю, который не понимает даже своего собственного - паразитического - положения в мире.  Вот и все, по-моему, что можно на эту тему сказать.

1. нищие рабы (зависят от куска хлеба и продаются за него)

2. богатые рабы (зависят от куска злата и поклоняются ему)

3. богатые нищие ( дрожат над даром, данным Богом, боясь продешевить)

4.нищие богачи ( дрожат над куском злата и чахнут над ним)

5. свободные нищие ("пишут. что слЫшат, слышат, как дышат")

6 свободные богачи??? Вот есть ли они???

Да, Марьяна, нищета - обязательное, но не достаточное условие личной свободы.  А что касается свободных богачей, то я таких не встречал.  Но, думаю, у всякого правила есть исключения.  Верблюду трудно пройти в игольное ушко, но вот доказательство противного, которое я уже здесь как-то публиковал:

 

Эту реплику поддерживают: Марьяна Фролова

Посмею не согласиться! Такие емкие понятия как свобода и богатство не имеют четких определений ,они субьективны .Кто уверенно может сказать ,я -свободен ?Свободен от чего?Просто" бедные "-которые про себя так думают ,бравируют  понятием свободы .Если ты много раз разорялся и снова  вставал на ноги ,то у тебя появляется  вера в себя и вырастают крылья ,это и есть свобода ,паренье над суетой .Уверенность ,что будет так как ты захочешь ,это и есть свобода над реальностью .Это мой личное мнение и убеждение .

Свобода -это не привязанность к чему-либо (даже к любимому состоянию нищего ).Научиться жить так ,как будто ты в музее -смотришь,любуешься ,но это не твое ,на Земле нет ничего твоего (счета ,дома ,муж ,дети ),кроме времени ,это дано нам ,единственное ,и куда мы его тратим -вот свобода выбора .Язык Евангелия очень метаморфичен .И  кто думает  о реальном ушке игольном и верблюде с его размерами ,тот раб реальности .Смысл этого выражения о том ,как трудно двигаться груженному ,о неверии ,что все возможно .Самое важное -довериться  Богу и спокойно относиться к своему материальному положению .Высший пилотаж -уверенность ,что ничего невозможного нет .Я за богатство и свободу !

Определений?!  Субъективны?!  Елена, а не заражены ли Вы языком Ликея и Разума, как зерно - спорыньей?  Читайте Православную литературу!  Да и вообще патристику, хоть даже и латинскую.  На ней Ваше мышление отдохнет от определений, воспарит над 2х2=4 и даст Вам уверенность сказать "я свободен", не оглядываясь при этом через плечо, чтобы посмотреть, не смеется ли кто.

Соглашусь с Вами ,буду читать.

С днём рождения Вашего папу!

Моя мама только что отметила 84 ый, и, чем сильнее её желание не вспоминать свой возраст, тем больше мне каждый день её рождения напоминает дар свыше, ни за что, жемчужину, каплю солнца, упавшую в руки. 

Желаю Вам, Андрей, такого солнечного дождя, а папе Вашему подольше мучить Вас своими разговорами (как это знакомо :)).

Нет, дорогая Ирина, отчего же, отнюдь не мучает, наоборот, развлекает и мудрствует. Я, когда ухаживал за женой, первым делом отправил ее в Нью-Йорк, где живут родители, чтобы папа ей объяснил, почему у Андрея нет денег и скорее всего никогда не будет, и как это хорошо.  И, видите, не подкачал папаша!  Все так складно Оле объяснил, что она согласилась выйти за меня замуж и до сих пор пребывает в состоянии легкого замешательства. По-английски мы бы сказали: she doesn't know what hit her.))

Не поставила "мучает" в кавычки :))

Скажите уж честно, папа был в Вашем ухаживании тонким ходом (another arrow in your quiver), и очаровал Олю окончательно, а Вы то самое яблоко, которое от яблони обаяния делеко не укатилось :))) 

"Как можно убедить человека в существовании любви, например?  Он мне ответит, что нет, это просто биология, инстинкт, половое влечение, экономическая необходимость, и так далее. "

Какой Вы счастливый человек, Андрей, и в случае с папой, и с Олей. И как Вы бесконечно правы в любви.

Эту реплику поддерживают: Андрей Наврозов

Ирина, спасибо!  Очень рад, что с Вами подружился.  А как все скверно начиналось!)))

За Свободу, дорогой Андрей!!

За свободу, Евгения!  И пожелайте мысленно моему папеньке многая лета, хорошо?

Многая лета уважаемому Льву Андреевичу!!!  Здоровья, творческих успехов, вдохновения и неиссякающей энергии! Андрей, пока искала в интернете отчество, как много интересного я узнала о Вашем отце! Сколь велик размах его талантов, сколь значительный след оставил он в литературе и истории на обоих континентах! Несказанно приятно и волнительно вот так прикоснуться к новому для себя пласту культуры. Самые теплые поздравления, и мне очень близко восприятие свободы по–Наврозовски. 

Ну поздравь папеньку и от меня, дорогой!

Спасибо тебе большое, Гу, обязательно поздравлю.  Кстати, нет ли у тебя какой-нибудь фотографии, связанной с зависимостью - не обязательно от хлеба, но с любой из зависимостей нашего времени?  Если есть, поставь ее сюда, укрась дискуссию!

Поздравьте и от меня Вашего Папу, Андрей!

Непременно, Марьяна!  Спасибо!  Кстати, есть семейный спор относительно того, родился папенгька 26 или 27 ноября.  Так что Вы вовремя, Вы просто принадлежите к Другой Школе Мысли!

Только Другой может быть Другом, Андрей)

Так что спасибо за принадлежность к Другой Школе Мысли)

Рада, что вовремя)

А что, Марьяна, точно.  Как изящно Вы меня поймали за семантическую лапку!))

Я ловлю только жемчуг в глубинах морских ... и в отдельных эссе некоторых авторов))) А лапку по-дружески пожимаю)))

Поймать, пусть даже за лапку - лишить свободы... (и есть соблазн не отпустить). Но если человек свободен сам, он никогда не станет ловить == лишать свободы Другого)

Не хлебом единым

но Небом единым жив человек...

"Поле любимо, но Небо возлюблено.

Небом единым жив человек" (с)

но что тогда значит: Хлеб наш насущный дай нам на сей день...

Это мольба - раба?

Марьяна, ведь ясно сказано "дай".  Дай, как дождь - этимология выверена, не беспокойтесь! - как манну.

Это мольба нищего.  Не сказано же "продай", "поделись", "дай заработать", и прочие рабские глупости.

Даже когда в доме нет ни копейки и хоть шаром покати, я убеждаю жену не молиться о деньгах.  Это само собой, - говорю я ей, - что Бог даст.

))) Верю, Андрей! Это само собой!) И Бог дает)

Но я про другое) Хлеб наш насущный у каждого свой) Из разного теста печется)

Андрей, передайте и мои искренние и тёплые поздравления Вашему папе - пусть он получает от Вас только самые радостные новости !

Какие новости, Евгений?!  Помилуйте!  Когда я звоню отцу, я ЕГО слушаю!)))  Can't get a word in edgewise.

Эту реплику поддерживают: Марьяна Фролова

Андрей, это мне хорошо знакомо (хотя у меня с моим папой время от времени возникают и диалоги) - but, I guess, it's just your respectful hearing to your father's monologue that ultimately matters ...

Mix Tarshis Комментарий удален

Mix, кстати, спасибо за могарыч! сегодня пришел. чертовски приятно, когда в долг не берут, а тем не менее отдают! Так сказать, отсутствие долга платежем красно.  

Всегда рад

Мы, вроде бы даже в тему колонки уложились (зависимость)... 

Елена Кокошинская Комментарий удален

Андрей, спасибо Вам!

у меня уже выработалась система вкушения вашей колонки.  Как только я ее вижу, сразу прочитываю, осторожно пробуя на вкус.  Потом через некоторое время ловлю себя на обрывках мыслей, сплетенных Вами.  А еще через некоторое время, уже наслаждаюсь в полной мере, читая и комментарии.  И сложно сказать что лучше, сам текст или его обсуждение.  Но все вместе - изысканнейшее чтение. 

Ваша удивительная способность вычленять детали, делая их основой мира и переворачивать восприятие - на мой взгляд лучшее что есть на Снобе.  Ну или одно из. (достаточно политкорректно выразилась? )

И сэндвич с айфоном... если говорить о символизме, то если не айфон, то уж Мак, точно им является.  Конечно менее фундоментальным, но ничуть не менее притягательным для зависимых..

Андрей,  срочно дай объявление в рубрику о поиске работы:

"Вычленяю детали. Оплата по соглашению".

Целое поставляет заказчик, на другие условия не соглашайся! Будут оставаться лишние детали -  зови меня, может, мне сгодятся.

"вычленяю детали, основываю миры" :) хотя это уже наверное будет 2 работы, по совместительству  )))))

Когда ты говоришь лишние детали, Володь, не имеешь ли ты в виду лишние деньги?!  Я, значит, буду пахать - ой, извини, увлекся собственным образом, я хотел сказать расчленять, - а ты потом на готовенькое, так что ли получается?  Нет, братец, дудки - или как они там у вас называются, флейты, что ли, - уж лучше давай вместе расчленять и вместе складывать! 

как говорят на уголовно-литературном жаргоне, "Писатель оставил на месте преступления свое перо"...

Вообще перо уже давно приравнивали к чему-то.  Тогда мне этимологическую  вырезку по блату!  

Володя, я - в доле (вот уж третий годок как вкалываю на фирме, которая производит автозапчасти) ...

Спасибо на добром слове, Алиса.  Оказывается, я Вам просто оргии какие-то устраиваю.

А на Генина не обращайте внимания, ему лишь бы зубы поскалить!  Композиторы, они такие.  Ничего не смыслят в расчленении, им наоборот, подавай композицию.  Фактически он называет меня мясником!

PS Не ужасайтесь слову оргия, этимологически оно происходит от греческого слова "труд".

О нет! "Оргия" звучит гораздо лучше )))

А вот идея Генина (ну почти) что вы можете создавать миры из вычлененных деталей, мне кажется вполне реальной. )

Приглашаю на премьеру!

Андрюша, в подтверждении твоих слов приглашаю тебя на композицию!

В моем блоге (не без помощи тех.персонала)  появились, наконец-то, видео с моей премьеры.

Знаю, как тяжело тебе слушать и не находить любимой расчлененки. Зато и насущного хлеба ты там ни крошки не найдешь! А вот скачку близких твоему сердцу номадов точно услышишь - если, конечно,  дослушаешь до финала.   

Сегодня же послушаю, Володь.  Подробности - и восторги! - по телефону.

Нет, прямо сейчас!  С ума сойти...  Слушаю по другому компьютеру.  Verklärt Mahler, если так правильно по-немецки.  Ты, конечно, сволочной гений, не знаю, как еще это сказать.

Быть уверенным, что во мне есть 1/7000 твоего таланта - ровно на денарий, - вот было бы счастье.  Я не кокетничаю, просто в музыке все яснее.  До неприличия яснее.

Сейчас дошли до finale feroce.  Слышу скачку номадов.  А еще слышу сицилийскую весну: так в марте месяце у нас начинает вздыматься солнце.

Имеющий уши да услышит!  (И купит диск.)

Впрочем, если бы ты не был моим другом, услышав эту вещь я бы тебя возненавидел.  Даже как человек и писатель.  Представляю, как тебя ненавидят композиторы. 

ох, Андрюша, жаль, что я давно уже не девушка, а то бы зарделся!
А я копирую мой ответ с моего сайта:

А от ненависти композиторов до диска -  к сожалению, чертовски далеко...

Но приблизительно то же самое испытываю я, когда читаю твои эссе -  чувствую себя Герасимом, который и "Му-му" -то сказать не может. И на самом деле преимущество у тебя:  ведь у тебя получается так здорово сказать о моем преимуществе, а мне и ответить нечем,  кроме музыки! так твой мяч  из своих ворот вынуть никак и не получается: застрял навсегда!

Кстати, о жене: пошли Оле, пожалуйста, ссылочку на мой блог!

Степан Пачиков Комментарий удален

Есть книга "Христьянство и спорынья "Д.Абсентис.Там много   отражено интересных фактов влияния хлеба на историю человечества .Вот например .Во Франции 1129 году от болезни ,которую называли "антоновым огнем "погибло более 14 тыс .человек.Причина болезни хлеб,а точнее спорынья ,которая была на хлебных колосьях .Население Европы использовало для выпечки рожь ,которая очень подвержена заражению спорынье .Вот цитата ,,столько интересного   "спорынью любили «деревенские хозяйки за то, что от таких зерен хорошо подымается квашня, хорошо хлеб спорится (отсюда и ее название), то есть увеличивается объемом», то европейские монахи пекли пшеничный хлеб без спорыньи, дрожжей и прочей «закваски фарисейской», а российские хоть и квасной, но тоже белый. Исключения при этом, конечно, были, и не только во время голода или отсутствия пшеничного хлеба. Иначе мы бы вряд ли слышали об эпидемиях одержимости в монастырях. А их зафиксировано немало. И все же в Европе монахи предпочитали хлеб белый даже вне причастия. В России черным хлебом, в отличие от Европы, не брезговал ни царь, ни патриарх: «На первой неделе поста состоятельные монастыри через свои подворья в Москве подносили святейшему патриарху большой черный ржаной хлеб, бочонок кваса и бочку кислой капусты. Этот обычай дарить черный хлеб описал архидиакон Павел Алеппский, дважды сопровождавший (в 1656 и 1666 гг.) патриарха Антиохийского Макария в Россию: «Первое, что кладут на стол за трапезой, есть этот хлеб»8. Заметим, иностранных гостей удивлял этот обычай, иначе бы и внимания не обратили, и не описывали."                Конечно ,сейчас не средние века ,но проблем  в этой теме не меньше .Как Вы думаете ,что общее между двумя народами абхазцами и якутами  .Общее -они отличаются   завидным долголетием ,но это следствие  отсутсвия в рационе хлеба.В горных  абхазских селениях вместо хлеба -мамалыга.А основное блюдо якутов -строганина . И еще очень важная тема ,которую поднял Андрей -это быстрая еда.Неосознано проходит жизнь -едим ,когда работаем и работаем ,когда едим . Это страшно ,даже заправляя машину ,думаем какой бензин залить . Есть исследования ,которые доказывают  связь между образом питания и проблемой наркомании .Это другая история .Все не так просто . За ошибки простите,не проверяю.

Елена, дорогая, спасибо за долгожданный, чуть не потерявшийся в недрах Сноба комментарий.  Как много интересного в том, что Вы пишете!  Если бы подумал о спорынье, когда писал колонку, наверняка бы ее приплел - и поднялась бы моя квашня еще лучше! ))  О еде походя, на бегу: у меня это, по-моему, достаточно ясно подразумевается, но спасибо за Ваши точки над i.  Как хорошо, что Вы теперь на Снобе, добро пожаловать.

Елена, маленькая медицинская справка: "антонов огонь" - это гангрена или некроз тканей, причины её возникновения - в основном бактериальные, а не грибковые. Есть мнение (насколько мне известно, правда, это никто не проверял), что на самой начальной стадии гангрену можно даже предотвратить с помощью ржаного хлеба (!).

То же, о чём Вы говорите, это так называемый "Антониев огонь" - сиречь, пищевой токсикоз, вызываемый естественными алкалоидами спорыньи (в частности, эрготинином). А ЛСД - это чисто синтетический продукт на основе этих самых алкалоидов, к характеру и способу питания не имеющий ровным счётом никакого отношения ... Впрочем, из того же источника синтетическим путём получен и целый ряд весьма действенных лекарственных препаратов.

Я не медик и спорить не берусь .http://absentis.org/abs/lsd_14a_sporinia_rus1.htm.А на счет лечения ржаным хлебом -так клин клином вышибают .

В 1873 году вышла книга С .Максимова ,там он пишет ,что кроме спорыньи ,маклаки -плуты примешивали в муку отруби ,песок ,гипс , чтобы увеличить вес и продать товар подороже  .Евгений ! Ведь не так важно (антонов или антониев )Разговор ,как я думаю о пользе  хлеба  и о его влиянии  судьбу человечества.

"Ведь не так важно (антонов или антониев )Разговор ,как я думаю о пользе хлеба и о его влиянии судьбу человечества."

Елена, спасибо за ссылку.

Но это только на первый взгляд кажется, что разницы нет. И тем не менее, от хлеба не бывает гангрены, эрготизм же в первую очередь вызывает мощнейшие спазмы (вплоть до паралича) гладкой мускулатуры (говоря человеческим языком, при работающем сердце отказывает большиство внутренних органов), а вовсе не глюки ...

И потом, решительно ВСЁ на свете имеет свои положительные и отрицательные стороны, и хлеб здесь - никак не исключение. Кстати, современная агротехника давно уже научилась очищать "семена от плевел" - сиречь, предохранять семена от спорыньи - а посему хлеб стал самым обычным пищепродуктом, каких не мало. В то же время ЛСД на настоящий момент - тоже не самое знойное ширево (есть и покруче !) ...

... Очень хорошо сказал обо всём этом ещё древнекитайский мудрец Чжуан-Цзы, передаю слово ему:

"Пытаться уразуметь Единое и не знать, что все едино, называется "три поутру". Что такое "три поутру"? Жил-был один человек, содержавший в доме обезьян, и вот этот человек как-то сказал своим обезьянам: "Утром дам вам три меры желудей, а вечером -- четыре". Обезьяны рассердились. Тогда он сказал: "Ладно, я дам вам утром четыре меры, а вечером -- три". И все обезьяны обрадовались. Вот так этот человек по поведению обезьян узнал, как нужно действовать, не поступаясь ни формой, ни существом дела. Он тоже, что называется, "следовал тому, что есть". Посему мудрый приводит к согласию утверждение и отрицание и пребывает в центре Небесного Круга. Это называется "идти двумя путями сразу"."

Над бумажным обелиском Не расплакаться звезде — Жив в истории российской Стойкий запах ЛСД.

(Анна Михеева. «Спорынья»)

Спасибо ! Буду учиться  общаться.

Как жалко, что из айфона нельзя сделать сэндвич. Вот бы кто-то разбогател!

Photo by David Yellen

Прогресс так и не справился с русским языком: работник, рабочий, прораб ... :)

Точно, Сергей.  Семантика - это та шапка, что на воре горит.

Удивительным образом синхронно с тобой немецкое телевидение показало вчера большой документальный фильм "Хлеб насущный"  о современной "индустрии еды" -  полтора часа без единого слова. Я не видел, но Ира говорит - потрясающий и страшный. До чего человечество докатилось...

Да, Володь, Оля звонила из Москвы, говорит отец смотрел, фильм показали по Первому каналу, тихий ужас.  Удивительное совпадение.  Их анализ доказывает, что современный хлеб - хуже ленинградского блокадного.

Андрей Наврозов Комментарий удален