Сегодня — праздник, день рождения пионерской организации. Я об этом хорошо знаю, потому что с тех пор, как я работаю главным редактором журнала «Русский пионер», меня регулярно (т.е. уже второй раз) поздравляют с этим праздником целый день напролет.

Я, конечно, смутно помню, как я стал пионером — потому что очень волновался.

Я работал сначала рядовым пионером, потом несколько лет тащил лямку председателя совета отряда. Мои обязанности состояли в основном в том, чтобы звонким голосом произносить речевки: «Кто шагает дружно в ряд?! — Пионерский наш отряд! — Кто шагает дружно в ногу?! — Пионерам дай дорогу!» Мне навсегда запомнился один из таких дней накануне 19 мая.

За день до праздника мы отрядом репетировали очередную речевку, и я кричал:

— Раз-два!

— Три-четыре... — нестройно откликался отряд.

Проблема была в том, что нестройно. В результате мы вынуждены были повторять и повторять. Но что-то разладилось в нашем стройном механизме. И чем дольше мы ходили по спортзалу, тем страшнее мне было, потому что я отчаянно хотел в туалет. По-маленькому, но все-таки. И я не мог в четвертом классе взять и на виду у всего отряда позорно убежать в туалет. Я повторял снова и снова то, что должен был, и в этом крике было все мое отчаяние и вся боль моего разрывающегося мочевого пузыря.

И когда я понял, что до бесславного финала осталось секунд 30, я скомандовал:

— Отряд смирно!

Ребята застыли. В моем голосе было что-то такое, что заставило их встать как вкопанных.

— Мы сейчас пройдем в последний раз! — сказал я. — И вы все сделаете как надо. Ясно?! Вам ясно? Вам все ясно?!

Я пошел ва-банк: или мы прошли бы как надо, или я бы описался. Или и то и другое.

Они смотрели на меня очень внимательно и испуганно. Они никогда не видели меня таким.

Мы сделали все блестяще. И я успел. И это было самое большое испытание в моей пионерской жизни.

Приглашаю всех на праздник, посвященный Дню пионерской организации и очередной годовщине журнала «Русский пионер». Праздник начнется в Санкт-Петербурге, 5 июня, в 22.00, на крейсере «Аврора».

В репетиции праздника я не участвую из принципиальных соображений.