Самый знаменитый в этой серии — героин. Он был синтезирован в 1874 году как лекарство и в течение 15 лет (с 1898 по 1913) продавался компанией Bayer как средство от кашля и рекомендовался детям. Врачи его прописывали в качестве «безопасной, не вызывающей привыкания замены морфию». Никакого обоснования этому утверждению не было: на самом деле наркотическое действие героина в несколько раз сильнее морфина, и привыкание происходит быстрее, к тому же героин легче проходит через гематоэнцефалический барьер. Несмотря на то что смертельная и действующая доза героина очень близки друг к другу, он продавался в аптеках Германии аж до 1971 года.

Страшная история из прошлого? Не тут-то было. Только три месяца назад FDA (Управление по контролю качества продуктов и лекарств) запретило в США продавать родственное героину лекарство — пропоксифен.

На момент вывода с рынка этот препарат принимали аж 10 миллионов американцев. Причиной запрета стали данные об опасных для жизни нарушениях ритма сердца, вызываемых пропоксифеном даже у совершенно здоровых людей. Он относится к опиоидным анальгетикам, обезболивает не сильнее таблетки аспирина, а побочные действия могут быть смертельными. Сейчас препарат по-прежнему доступен в Австралии, Швеции.

Еще один леденящий кровь сюжет связан с препаратом ДЕС, который назначали всем беременным наподобие витаминов. В 1930-х годах диэтилстилбестрол (ДЕС) был изобретен как синтетический аналог женского полового гормона эстрогена. Его назначали женщинам «для профилактики невынашивания» начиная с седьмой недели беременности. Уже в 1950 году было проведено клиническое исследование, которое показало неэффективность ДЕС при невынашивании, однако лекарство агрессивно продвигалось на рынок, и пик его продаж отмечен в 1953 году. Препарат был запрещен только в 1971 году после публикации материала о связи между ДЕС и редким видом рака у девочек и молодых женщин, матери которых получали ДЕС во время беременности.

Пэт Коди помнит утро 1971 года, когда она увидела в газете статью «Лекарство передает редкий рак дочерям». Она сообщила новость дочери Марте, при обследовании которой были найдены предраковые изменения тканей половых органов. Особенно ужасно, по словам Пэт, было то, что Марта была зачата в 1953 году, когда уже были известны данные о неэффективности ДЕС, но его продолжали рекомендовать беременным. Пэт организовала национальное движение DES Action, которое продолжает предостерегать от того, чтобы считать ДЕС «устаревшей новостью», обращая внимание как на осложнения, которые продолжают проявляться уже в третьем по счету поколении, так и на продолжение применения эстрогенов в составе гормонзаместительной терапии у женщин, что повышает риск возникновения рака груди.

Но, пожалуй, самая страшная история в этом жанре — это история про талидомид (Thalidomide). С 2005 по 2007 годы в центре Лондона на Трафальгарской площади простояла скульптура, изображавшая Элисон Лэппер — английскую художницу, которая родилась в 1965 году без рук из-за приема ее матерью талидомида во время беременности.

Элисон закончила факультет архитектуры и искусств в университете Биргтона, она успешный художник, водит машину, у нее есть сын. Британское правительство выплачивает ей ежегодно 20 тысяч фунтов и предоставляет двух персональных помощников. Сейчас в Великобритании живут 466 пострадавших от талидомида и получают аналогичные компенсации от правительства. В США этот препарат не был допущен на рынок. Сотрудник FDA доктор Фрэнсис О. Келси не дала разрешение на продажу талидомида в США, несмотря на одобрение большинства врачей-экспертов.

В начале своей рыночной «карьеры» талидомид рекомендовался как превосходное успокаивающее средство, которое помогает снять ранние симптомы беременности. Оказалось, что свое уродующее дело талидомид совершает в первые два месяца беременности. Одной таблетки достаточно для формирования серьезных аномалий у ребенка. В Великобритании он был отозван с рынка в 1961 году, но продолжал продаваться до 1968 года. История запрета этого препарата — это борьба, занявшая несколько лет, несмотря на то что ситуация с врожденными аномалиями у детей стала напоминать эпидемию. Всего в 46 странах в конце 1950-х — начале 1960-х родилось около 10 тысяч детей с нарушениями развития из-за приема матерями талидомида. К сожалению, воздействие талидомида не ограничилось рамками одного поколения. За последние несколько лет зарегистрированы как минимум десять случаев появления детей с «талидомидными» нарушениями развития. Эти дети приходятся внуками женщинам, чьи дети пострадали в первую волну.

Однако на этом история талидомида как лекарства не закончилась. Как птица Феникс он возродился в виде лекарства от проказы и множественной миеломы в США, Израиле и других странах. Пациентов обязывают к строгой контрацепции и запрещают быть донорами, за продажей лекарства тщательно следят.