Около Lincoln Center — основной площадки проведения Mercedes Fashion Week (с этого года к Fashion Week прибавляется имя главного спонсора) — cкопление звезд, папарацци, девиц на высоченных каблуках, ищущих внимания фотографов, главные редакторы главных модных журналов в окружении телохранителей и звезды сериалов в плотном кольце поклонниц. У входа в почтительных трех метрах от охраны стоят люди с широко открытыми глазами, они смотрят на этот блестящий мир, задержав дыхание, и знают, что им туда не попасть никогда. Хотя на самом деле оказаться внутри куба Fashion Week, где проходят все показы, совсем несложно, надо просто сказать, на какое шоу ты идешь. Приглашение у тебя никто не спрашивает. А там уж толкайся в дорогом наряде в очередях за бесплатными Pepsi (в новой skinny, то есть «тощей» банке), фраппучино Starbucks и коктейлями в окружении модных фриков сколько угодно. На первые ряды показов тебя все-таки не пустят, ну а что, это правда кому-то надо?

Найти человека, более далекого от моды, чем я, трудно.

Помнится, как-то в Москву к Ольге Свибловой приехала Диана фон Фюрстенберг — я спросила коллег, кто это. Сейчас я в Нью-Йорке, здесь мода повсюду. Она не приходит в город на неделю, она всегда в нем, иногда лишь акцентируя на себе внимание: баннерами, новостями, заголовками газет, специальными рубриками в журналах.

А я не понимаю ажиотажа вокруг модных недель, я против глянцевых журналов, которые доводят потом до людей тенденции сезона, а по сути представляют вниманию читателей наслоение тысячи разных образов за бешеные деньги. Но ведь так чувство стиля и ощущение моды не привьешь. Да и что вообще такое мода? Скажите, серое в этом сезоне модно? Да, только материал должен быть качественным — плотная шерсть или тонкий кашемир. А как быть с горошком? Тоже хорошо, главное не перебарщивать. Ну а принты? Принты в этом сезоне вообще писк. А носки поверх колгот и туфли с открытым носом? Да что вы, у Марка Джейкобса это уже во второй коллекции подряд, конечно, модно! И не забудьте про полоску.

А я запуталась. Я больше не понимаю, что такое мода. Раньше — я смутно вспоминаю какие-то телевизионные показы — мода была предметом искусства: одежду haute couture носить, кажется, было невозможно, но зато можно было любоваться, даже не понимая. Сегодняшние коллекции все очень приближены к повседневной носке. И их так много, что выбрать становится невозможным. Зачем тогда? Модно нынче все.

Живя в Вильямсбурге, довольно модном месте Нью-Йорка, я вижу, как одеваются люди вокруг меня. Богема, творческие личности: художники, актеры, режиссеры, музыканты. Они все дико модные, никакие дизайнеры не сравнятся с тем, что преподносит уличная мода. И я понимаю, что мне не нужны советы, как мне выглядеть. Мне нужно такое же, как у моих соседей, чувство уверенности. Но пока я ношу синие джинсы, кожаную куртку и кеды, для разнообразия меняя шейные платки. Нью-Йорк свалился на меня таким количеством модных образов, что я никак не могу рассортировать их по внутренним папочкам и понять, что же модно мне.

Я хочу, чтобы модно было выглядеть каждый день по-разному. Сегодня ты 15-летний подросток, завтра домохозяйка из Mad Men, в пятницу героиня Gossip Girl, в субботу хипстер, в понедельник Кадди из «Доктора Хауса». Но пока нет уверенности, что ты можешь играть с модой, как это делает, например, Леди Гага, нет и моды в тебе. А все эти недели, журналы и прочие модные события лишь множат сущности, подделывают ценности, заставляя толпу грезить о попадании на модный показ. И хотя умом я понимаю, что это ужасно нелепо, смотря на все это, я чувствую себя еще менее уверенной. Начинаю сомневаться в том, как я выгляжу и как выглядеть должна. Дурацкая мода, одни вопросы и никаких ответов.

P. S. Я дописываю эту колонку в метро, периодически глядя по сторонам. Справа сидит парень в рваных леггинсах, из-под которых кислотно-зелеными пятнами светятся колготы. Сверху поношенный пуховик, а на голове драная полицейская фуражка с вылезающей дужкой. Очевидно, его ежедневная одежда. На подиум бы его, это была бы бомба.