Вам ведь интересно, как в наши не вполне здоровые времена оставаться здоровым и позитивным человеком? А мы как раз об этом. О том, что есть, когда пить, сколько делать асан, чем дышать, куда обращаться за лучшим лимфодренажным массажем и вообще как воплотить в жизнь мечту Ильфа и Петрова: «хочу быть молодым, длинноногим и кататься на велосипеде». Или это Зощенко и Олеша? Поправьте меня, филологи!

Как только сайт откроется, я сразу вам сообщу. А пока хочу признаться, что я никогда столько не думала про этот well, well + wellness, как в эти несколько месяцев. Хотя всю свою профессиональную жизнь, будучи beauty-директором разных глянцевых журналов (последнее место работы — Harper's Bazaar), только тем и занималась, что отдавала свое тело в руки лучших косметологов и массажистов, инспектировала лучшие спа-отели, освещала модные диеты и разбиралась, действительно ли человек обязан выпивать в день два литра воды или этот тренд — следствие всемирного заговора производителей пластиковых бутылок и компаний Evian, Vittel и Perrier.

И знаете, что меня тревожит? Что в этой отрасли (как, впрочем, и во многих других) царит полная неразбериха. Любой салон красоты, даже тот, чей локейшн граничит с нефтеперерабатывающим заводом, вправе объявить себя спа — и ничего ему за это не будет. Любой продукт может наклеить на себя лейбл «био» и начать продаваться по цене, в пять раз превышающей здравый смысл, — и это ему сойдет с рук. Любой заезжий Остап Бендер может объявить себя гуру диетологии — и обязательно найдутся люди, которые будут худеть под его чутким руководством, и даже похудеют (в основном от нервов), и разнесут благую весть, что доктор О.Б. — чародей. И чем дороже будет О.Б. брать за прием — тем скорее похудеют и тем вернее разнесут. Потом, конечно, разберутся, что к чему. Но сначала оплатят чек. Все ваши прозрения — за ваш счет.

А между тем способы борьбы с недобросовестными гражданами и организациями давно известны. Мне лично нравится тот, который практикуют пятизвездочные швейцарские отели. Время от времени они засылают в тур по Швейцарии мадам и месье N. Эти мадам и месье могут быть кем угодно. Единственное условие — не иметь родственников в гостиничном бизнесе. Чета N. путешествует по маршруту Берн—Лозанна—Женева—Цюрих—далее везде. Останавливается в лучших отелях. Оставляет щедрые чаевые. А по ночам ведет учет ошибок персонала в специальной бумажке. Критерии, например, такие: «рецепция: скорость обслуживания№. Норма: «ответ на телефонный звонок после третьего гудка». Пометка мадам и месье: «Ответили после пятого гудка». Итог: «минус сто к карме». Или: «рум-сервис: пунктуальность». Норма: «завтрак в номер подан в указанное время». Пометка: «Подали на 2 минуты раньше». Итог: «еще минус сто к карме». Есть также такие критерии, как способность персонала понимать, что сказал клиент на французском языке с сильным японским акцентом и с полным игнорированием буквы «л»; способность запоминать фамилии клиентов, даже если они для местного уха звучат как бессмысленный набор звуков; а также способность консьержа посоветовать клиенту правильный гей-клуб, если тот всего лишь спросил, где тут собирается модная публика (если клиент вдруг оказался не геем — это минус триста к карме: консьерж получает свои деньги в том числе и за умение разбираться, кто тут straight, а кто только притворяется). Ну и так далее. И по результатам тура четы N. некоторые звезды слетают с табличек некоторых отелей, как пожухлая листва по осени.

Так вот, есть у меня мечта составить аналогичную бумагу — и отправить своих редакторов инкогнито по нашим wellness-угодьям: спа-салонам, фитнес-центрам и клиникам нетрадиционной медицины. Разрабатываю критерии. Самое очевидное уже сочинила: про компетентность девушек на рецепции, про удобство раздевалок и обязательное наличие в шкафчиках вешалок с перекладиной — таких, на которые можно повесить не только платье, но и брюки (а то пока вам расправляют спину, ваши свернутые штаны неизбежно сминаются, лежа в узком шкафу, знаете ведь этот эффект). Остро нуждаюсь в вашей помощи: как вы думаете, какие еще критерии необходимо добавить? Результаты проверки, ясное дело, будут обнародованы на сайте.