Алексей Алексенко   /  Екатерина Шульман   /  Виктор Ерофеев   /  Владислав Иноземцев   /  Александр Баунов   /  Александр Невзоров   /  Андрей Курпатов   /  Михаил Зыгарь   /  Дмитрий Глуховский   /  Ксения Собчак   /  Станислав Белковский   /  Константин Зарубин   /  Валерий Панюшкин   /  Николай Усков   /  Ксения Туркова   /  Артем Рондарев   /  Алексей Алексеев   /  Александр Аузан   /  Евгений Бабушкин   /  Алексей Байер   /  Олег Батлук   /  Леонид Бершидский   /  Андрей Бильжо   /  Максим Блант   /  Михаил Блинкин   /  Георгий Бовт   /  Юрий Богомолов   /  Владимир Буковский   /  Дмитрий Бутрин   /  Дмитрий Быков   /  Илья Васюнин   /  Дмитрий Воденников   /  Владимир Войнович   /  Дмитрий Волков   /  Карен Газарян   /  Василий Гатов   /  Марат Гельман   /  Леонид Гозман   /  Мария Голованивская   /  Александр Гольц   /  Линор Горалик   /  Борис Грозовский   /  Дмитрий Губин   /  Дмитрий Гудков   /  Юлия Гусарова   /  Иван Давыдов   /  Владислав Дегтярев   /  Орхан Джемаль   /  Владимир Долгий-Рапопорт   /  Юлия Дудкина   /  Елена Егерева   /  Михаил Елизаров   /  Владимир Есипов   /  Андрей Звягинцев   /  Елена Зелинская   /  Дима Зицер   /  Михаил Идов   /  Олег Кашин   /  Леон Кейн   /  Николай Клименюк   /  Алексей Ковалев   /  Михаил Козырев   /  Сергей Корзун   /  Максим Котин   /  Татьяна Краснова   /  Антон Красовский   /  Федор Крашенинников   /  Станислав Кувалдин   /  Станислав Кучер   /  Татьяна Лазарева   /  Евгений Левкович   /  Павел Лемберский   /  Дмитрий Леонтьев   /  Сергей Лесневский   /  Андрей Макаревич   /  Алексей Малашенко   /  Татьяна Малкина   /  Илья Мильштейн   /  Борис Минаев   /  Александр Минкин   /  Светлана Миронюк   /  Андрей Мовчан   /  Александр Морозов   /  Егор Мостовщиков   /  Александр Мурашев   /  Катерина Мурашова   /  Андрей Наврозов   /  Сергей Николаевич   /  Антон Носик   /  Дмитрий Орешкин   /  Елизавета Осетинская   /  Иван Охлобыстин   /  Глеб Павловский   /  Владимир Паперный   /  Владимир Пахомов   /  Андрей Перцев   /  Людмила Петрановская   /  Юрий Пивоваров   /  Владимир Познер   /  Вера Полозкова   /  Игорь Порошин   /  Захар Прилепин   /  Ирина Прохорова   /  Григорий Ревзин   /  Генри Резник   /  Александр Роднянский   /  Евгений Ройзман   /  Ольга Романова   /  Екатерина Романовская   /  Вадим Рутковский   /  Саша Рязанцев   /  Эдуард Сагалаев   /  Игорь Свинаренко   /  Сергей Сельянов   /  Ксения Семенова   /  Ольга Серебряная   /  Денис Симачев   /  Маша Слоним   /  Ксения Соколова   /  Владимир Сорокин   /  Аркадий Сухолуцкий   /  Михаил Таратута   /  Алексей Тарханов   /  Олег Теплов   /  Павел Теплухин   /  Борис Титов   /  Людмила Улицкая   /  Анатолий Ульянов   /  Василий Уткин   /  Аля Харченко   /  Арина Холина   /  Алексей Цветков   /  Сергей Цехмистренко   /  Виктория Чарочкина   /  Настя Черникова   /  Ксения Чудинова   /  Григорий Чхартишвили   /  Cергей Шаргунов   /  Виктор Шендерович   /  Константин Эггерт   /  Все

Наши колумнисты

Владимир Сорокин

/ Внуково

Владимир Сорокин: Кушать подано!

Вглядываюсь в фотографии советских праздничных застолий. Свадьбы, юбилеи, банкеты по поводу защиты диссертации…Что-то там темнеет на столе меж рюмок и бутылок. Еда. Ну, домашняя праздничная еда того времени более-менее понятна и приемлема: бабушкин пирог с мясом, мамина рыба под маринадом, шпроты, вареная колбаса, селедка под шубой, буженина, салаты с обилием майонеза, тушенное с овощами мясо, жареная курица. Это готовят и едят у нас и сейчас, в XXI веке.

+T -
Поделиться:

Вглядываюсь в фотографии советских праздничных застолий. Свадьбы, юбилеи, банкеты по поводу защиты диссертации…Что-то там темнеет на столе меж рюмок и бутылок. Еда. Ну, домашняя праздничная еда того времени более-менее понятна и приемлема: бабушкин пирог с мясом, мамина рыба под маринадом, шпроты, вареная колбаса, селедка под шубой, буженина, салаты с обилием майонеза, тушенное с овощами мясо, жареная курица. Это готовят и едят у нас и сейчас, в XXI веке.

 

Интереснее мир советских ресторанов, то, что предлагало государство своим состоятельным гражданам. Был такой зверь — Общепит. Взглянуть на него из мира современной гламурной еды и соответствующего обслуживания крайне любопытно. Сашими из тунца, теплые роллы с крабом и авокадо, салат «Цезарь» с креветками, паста с морепродуктами, суп из омара, паэлья, стейк «Рибай» под грибным соусом… Раздвинем, раздвинем все эти прелести, наведем телескоп на советский ресторан 1975 года, куда я, двадцатилетний студент, получив стипендию, пригласил свою подругу-однокурсницу.

Ресторан «София» на площади Маяковского. Вход в ресторан клубился агрессивной энергией. В стеклянные двери ломились две компании. Седовласый швейцар их громогласно осаживал: «Шестерых не посажу! Восьмерых тем более! Не хамить! Ждать! Двое есть?» Мы были «двое». Нас впустили в заведение. Дым коромыслом, оркестр ревет «Червону руту», запахи спиртного, пота и перегретой аппаратуры. Нас подсадили. К невзрачному мужчине с внешностью зубного техника и его пухленькой подруге. На столе стояла бутылка водки и бутылка полусладкого шампанского. Инженер пил водку, девушка — шампанское. Ели они курицу с рисом. Горячих блюд было три: бифштекс с яйцом, курица с рисом и какая-то рыба. Я заказал бутылку того же полусладкого шампанского, мне принесли темный, пережаренный бифштекс, однокурснице — куриную ногу с рисом, мы хлопнули по бокалу и минут через десять уже терлись в пьяной толпе под «Эти глаза напротив».

Еда в советских ресторанах не играла первой роли, уступая алкоголю, она была приблизительная, как и большинство бытовых вещей того времени. Идея ресторана была важнее его сути. Похоть и кураж правили бал. Коротенькая замшевая юбка однокурсницы открывала прелестные ноги. Они выглядели весьма съедобно. К ним сразу потянулись пьяные руки с соседних столов, голодные красные глаза нависали над нами: «Расс-шите пригласить вашу даму!» Но быстро захмелевшая девушка розовощеко пряталась у меня на груди, в складках зеленого батника.

Мы гастрономично танцевали, отбиваясь от красноглазых. Вокруг теснились смуглые бифштексы, бледные куриные ляжки, из динамиков с ревом сыпались рис, черемша, вялая зелень и пережаренный картофель фри. Дикий зверь Общепит, попереваривав нас часа два, отрыгнул в пустую ночную Москву. Пока мы целовались в ожидании такси, желудочный сок Общепита медленно стекал с нас...

Каждый постсоветский человек изменил Общепиту в свое время по-своему: кто на Бали, кто на бульваре Распай, кто на рыбном рынке в Токио. С поеданием продукта свободного рынка открывался вкус к пище. Идея бифштекса уступала место самому бифштексу. «В советское время мне было все равно что есть», — максима, под которой подписались бы многие.

«Я впервые почувствовал вкус хлеба в Испании», — признался мне известный советский переводчик испанской поэзии. У меня же измена Общепиту произошла зимним вечером в Мюнхене на рынке, где в рыбном павильоне я впервые в жизни попробовал устриц. Блюдо с устрицами поставили на мраморную барную стойку, местный профессор славистики разлил по бокалам шабли, я выдавил на устрицу лимон, съел ее. Запил вином. И потерял гастрономическую невинность.  

Комментировать Всего 5 комментариев

Борис Акимов Комментарий удален

Полагаю, что если бы Вы, Владимир, ухитрились накормить профессора серо-бурой, почти целиком состоящей из хлеба полухолодной котлетой и слипшимися толстыми бело-серыми макаронами, разлив по граненым стаканам компот из сухофруктов (а потом под столом в них же - теплую водку из "бескозырки" зеленого стекла)....

То его гастрономическая дефлорация оказалась бы более драматичной. И запомнилась бы ему не хуже.

Топонимика советских пивных

------------------Вот интересно: некоторые заведения сохранили свои официальные названия на долгие годы, и даже сейчас легко вспоминаются -- Саяны, Жигули... Но большинство люди знали исключительно по русским народным названиям, очень, кстати точным.

Тайвань. Небольшая пивная на Мичуринском, прозванная так, поскольку находилась непосредственно около массивного здания китайского посольства.

КПЗ. Нет, не камера предварительного заключения, а Киевский пивной зал, вблизи одноименного вокзала. Другое название -- Сайгон, поскольку вход был завешен бамбуковыми гирляндами

Загон. Пивная на Покровке, вход в которую предварялся загаженным тамбуром, обнесенным бетонным забором.

Бородавка. Пивнушка, прилепленная к скклону Ленинских гор возле эскалатора к станции метро.

Сифилис. Пивная на Богдана Хмельницкого в полуподвальном помещении, отличавшаяся особой гнусностью.

Яма. Пивная в подвале на углу Столешникова и Пушкинской

Рваные паруса. В Лужниках, возле Большой спортивной арены. Объяснение топонима неясно.

Кирпичики. В ЦПКиО, возле пруда с лодками, обнесена невысокой кирпичной оградой.

Спасибо, Владимир, за "гастрономическое" путешествие в мою студенческую молодость! Ленинград. Шайба при гостинице "Советская". "Прибалдейская" (буфеты на этажах одноименной гостиницы). "Щель" (рюмочная буквально в "расщелине гостиницы "Астория"). Бар "Баку" (первая дискотека с цветомузыкой). "Кубик Рубика" (бар-дискотека у м. Приморская). "Ольстер" (пельменная на углу Невского и канала Грибоедова). В эти места я водил девушек и мне хватало на вечер 5 рублей. Но чаще всего водил в общежитие на ул. Шевченко на Ваське. Вспоминается один грустно веселый случай. Познакомился со студенткой из сангига (санитарно-гигенический мединститут). У нее в сумочке оказался флакон 0,25 чистого медицинского спирта, у меня - всего лишь рубль. В "Домашней кулинарии" (это был дежурный магазин и работал до 23.00) на этот рубль купили винегрет в 2-х литровой банке (больше там ничего не было). Придя в общежитие, от волнения и голода, выпив сразу половину флакона едва разбавленного спирта, я мгновенно отрубился, так и не занявшись любовью. Наутро проснувшись от затхлого запаха казенной пищи и тяжести в башке, я долго не мог сообразить: где я и почему лежу голый на полу комнаты? Протерев глаза и приподняв голову, я увидел свою девушку, мирно посапывающую у меня на животе, зарывшись лицом в фиолетовое месиво из винегрета. Бедняжка, сообразил я, она пыталась сделать мне минет, но не рассчитала с глубиной - ее вырвало и она, похоже, тут же отрубилась...

Анекдот

Чем лучше всего закусывать водку?

Манной кашей и винегретом.

Манная каша выходит легко, а винегрет -- красиво!