На днях я заснула во время просмотра эротического варьете. Работаю, понимаете ли, на износ. Но все по порядку.

Кабаре Crazy Horse, основанное, как гласит пресс-релиз, в 1951 году и ставшее, если не врут, самым посещаемым кабаре Парижа, национальным, что бы это ни значило, достоянием Франции и обязательным, как думают некоторые, пунктом экскурсионной программы для туристов, в последние годы обрело второе дыхание, открыло представительство в Лас-Вегасе и вот еще ездит с гастролями. Тем не менее вы, может быть, зададитесь вопросом, почему мы решили написать о ягодицах в блоге «Культура». Но посудите сами — в блоге «Как жить» они смотрелись бы еще причудливее. Так что я, как и другие участники программы «Премиум», отправилась в большой концертный зал гостиницы «Космос», где проходило московское шоу Crazy Horse.

При отце-основателе Алане Бернардене, который вывел искусство обнажения ягодиц на новый, недосягаемый прежде уровень, танцевальные номера чередовались в Crazy Horse с выступлениями музыкантов или комиков. Ну, это, собственно говоря, новостью не было: вспомните фильм «Кабаре». Но, вероятно, культурная составляющая была в самом деле порядочная — там выступал, например, Шарль Азнавур. Сегодня главный секрет успеха, гордость и славу кабаре составляют — помимо собственно ягодиц — световые и технические эффекты. Ну, а кроме того, козыри шоу — танцевальная техника (номера ставил создатель церемонии открытия Олимпийских игр в Альбервилле, постановщик национальных праздников хореограф Филипп Декуфле) и фэшн-составляющая — с кабаре сотрудничают прославленные модельеры: Кристиан Лубутен, Миучча Прада и т. д. Наконец, Crazy Horse представляет интерес с точки зрения истории искусств: в классическом номере Leçon d’érotisme используется софа в форме губ, созданная завсегдатаем кабаре Сальвадором Дали. И танцев, и моды, и даже искусства — преимущественно видеоарта — в Crazy Horse действительно много, и сделано все это хорошо. Чего там мало — так это эротики, и еще меньше — варьете.

Театр был полон, ложи не то чтобы блистали, но публика, во всяком случае, была самая почтенная. Слева от меня сидела стайка старшеклассниц, справа — седовласая супружеская пара, впереди — дама на сносях, а позади — известный в Рунете человек-мем, многократный чемпион телевикторин и принципиальный девственник Анатолий Вассерман. Старики и дети — еще куда ни шло, но тут уж я удивилась и написала другу эсэмэску: «Любопытно, что делает Вассерман на эротическом варьете?» «Он тоже живой человек! — отвечал мой корреспондент. — А вот что там делаешь ты?!» Я раскаялась в своем сарказме, как только представление началось: более целомудренное зрелище трудно себе представить. И это несмотря на программу, которая выглядела следующим образом: номер для фетишистов — эквилибристический танец половины танцовщицы (затемненной от пояса и выше) в «босых» туфлях, представляющих собой каблуки на веревочках. Видеоарт про перетекающие друг в друга ягодицы. Номер в стиле садо-мазо — танец мухи в паутине, что-то среднее между балетом и воздушной гимнастикой (для ягодиц в черно-красном костюме был сделан вырез; вообще-то это был лучший номер, и как раз в нем обнажение телесного низа выглядело излишеством). Потом жизнерадостная песня для любителей шлепков Baby buns, потом какая-то фантазия в стиле сафари типа «Детки в клетке», после — снова высокотехнологичное волнующееся море ягодиц на большом экране (вот тут-то я и вздремнула), через какое-то время — коронный номер с зеркалом и красными туфлями, затем снова ягодицы — на сей раз подсвеченные красным, но, тем не менее, порядком приевшиеся. Потом был фокусник-лузер и остроактуальный номер про офисную барышню, которой из-за кризиса, я так поняла, пришлось лишиться последней рубашки под саундтрек из телефонных звонков и видеоряд, изображающий падение курсов валют.

А теперь о том, почему я заснула (ну кроме того, разумеется, что работаю на износ). Все эти танцовщицы, отобранные по дикому конкурсу из сотен претенденток согласно своей исключительной хореографической выучке, артистизму и внешним данным (согласно тому же пресс-релизу, отец-основатель Алан Бернарден в своем неусыпном попечении установил даже требуемое расстояние от пупка до лобка, которое должно составлять ровно 13 см), напрочь лишены индивидуальности и вообще похожи на роботов. Или на рыбок в аквариуме. На экзотических роборыбок. Кабаре — жанр камерный и расслабленный, и, вероятно, это шоу совсем по-другому смотрится в уютном помещении под вкусный ужин. Но в большом концертном зале гостиницы «Космос» и в ранге театрального представления на это очень красивое, высокотехнологичное, абсолютно холодное зрелище можно с удовольствием смотреть для успокоения нервов, как на текучую воду, но и с тем же результатом: под журчание саундтрека и набегающие прибоем ягодицы неудержимо клонит в сон.