/ Берлин

Shift happens

Кусты под Бранденбургом, параллельная идентичность и новый полет на Луну. Городской обзор из майского номера журнала «Сноб»

Иллюстрация: Александра Кузнецова
Иллюстрация: Александра Кузнецова
+T -
Поделиться:

«Многие просто засели в кустах под Бранденбургом, — объяснила необычную ситуацию Лера Кружкова, турагент компании с остроумным названием “Титаник”. — Погода сделала немцев патриотами». И правда, прошедший месяц оказался самым теплым с 1890 года. На набережных реки Шпрее возле Рейхстага бродили толпы полуобнаженных людей. На каждом углу кто-то пел или плясал. В центральном городском парке Тиргартен тысячи берлинцев жарили сосиски. Кажется, никто не работал. Причем немецкий тонул среди других наречий. «У нас сейчас холодно, я приехал на выходные и решил остаться подольше», — пояснил мне Энрико из Неаполя.

При ярком свете солнечных софитов Берлин стал походить на огромную сценическую площадку. В городе повсюду проходили фестивали и перформансы, и стоило быть начеку, чтобы не влипнуть в какое-нибудь экстремальное шоу или не стать поневоле статистом какого-то грандиозного действа. Акционеры концерна Daimler вот влипли. Знаменитая театральная труппа «Протокол Римини» превратила главное годовое собрание компании в театральное действие. Хотя уже вся Германия знала, что концерн тонет, рабочих увольняют, акции стремительно падают, Daimler провел торжественное собрание, приурочив его к пасхальной неделе, — чтобы представить новые модели Opel и пустить праздничную пыль в глаза акционерам. Этот «спектакль» не устроил левых театралов, и они решили проникнуть на собрание.

«Весь мир театр, и все в нем актеры, ведь это они играют, а не мы», — сказал один из режиссеров театра. Члены театральной труппы просто купили акции компании, переоделись с деловым шиком и заявились на собрание. Растворившись среди шести тысяч акционеров, время от времени театралы выкрикивали из зала что-то в духе Станиславского: «Не верю!» Бывший шеф AEG, а ныне простой любитель искусства Хайнц Дюрр не выдержал и воскликнул: «Идите лучше на собрание Volkswagen — там повеселее будет». И, может, он был прав, ведь ситуация в конкурирующем концерне еще драматичнее.

***

Но художник Мария Линарес направилась не на собрание Volkswagen, а на улицу Ораниенбургерштрассе, где к вечеру обычно выстраиваются девушки легкого поведения из Восточной Европы. «Если человек не идет к искусству, искусство должно пойти к нему навстречу», — посчитала она и устроила прямо там перформанс — между модными магазинами и бутиками, синагогой и известнейшим берлинским сквотом Тахелес. Нанятые ею польские красотки, африканские студенты и арабские торговцы целый день разгуливали туда-сюда в черных футболках с вызывающими надписями. У блондинок белым по черному значилось «блядь». «Вор» — у студентов, присматривающихся к чужим автомобилям. У арабов — «экстремист». «И не стыдно?» — спросила одна старушка у «бляди». «А вам?» — парировала блондинка. «Это отличная акция, как будто людям зеркало поставили, — считает Янина Вегнер-Керес, искусствовед и координатор выставки Bonjour Russland. — Европейцы с виду очень политкорректны, а копнешь поглубже — темный лес. Сплошная русская мафия и арабский экстремизм».

Российский посол Владимир Котенев тоже решил пригласить моделей из Восточной Европы, но не с целью кого-то устыдить, а с целью использовать по прямому назначению — для показа мод под остроумным названием «От русской зимы — к русскому лету», с мехами и яркими нарядами от Алины Асси, Сергея Сысоева и Kalinka-Morozov. В роскоши в Берлине уже давно никто не смыслит, и российское посольство любит задавать тон. Шампанское текло рекой, а холодное и борщ готовил один из самых дорогих шефов страны — повар немецкой футбольной сборной. Что-то из этого — то ли модели, то ли борщ, то ли сам Котенев — имело успех, и среди публики оказались не только известные политики и бизнесмены, но и новый министр экономики Германии Карл-Теодор цу Гуттенберг, для которого вечеринка стала, по сути, светской премьерой.

***

Впрочем, куда больший успех, чем русское лето, имела в Берлине немецкая ночь. Вернее, первая длинная ночь опер и театров. «Музейные ночи», уже давно разошедшиеся по Европе, изобрели именно в Берлине, и крупнейшее культурное агентство Kulturprojekte Berlin придумало новую акцию приобщения народа к искусству. Купив один билет за двенадцать евро, можно было пройтись по пятидесяти театрам — благо везде до поздней ночи показывали получасовые отрывки из репертуара. По всему городу курсировали специальные маршрутные автобусы, а у самих театров стояли такие толпы, что для многих вечер превратился в стояние в очередях. Но и в очередях было забавно — здесь столкнулись те люди, которые обычно нигде больше не встречаются. Гэдээровские пенсионеры и западные интеллектуалы разных сексуальных ориентаций, клерки и турецкие мигранты с большими семействами, польские красавицы и африканские студенты, дипломаты и безработные — все штурмовали театры. Устроители считают, что каждому удалось в этот вечер заглянуть в пять-шесть театров и полтора часа постоять в очередях. В балетных мастерских Владимир Малахов на плохом, но очаровательном немецком рассказывал о судьбе танцора и интенданта, в Русском драматическом театре в программе «От оперы до мирового экономического кризиса» пели арии, а в старейшем пивном саду Берлина в театре Пратер прошла дискуссия «Как инсценировать женщину, или Что такое bitch». Ночь закончилась в Шаубюне поп-версией «Сна в летнюю ночь» по Шекспиру. Сон в руку: не охваченных искусством в Берлине почти не осталось.

И только во Фридрихштадтпаласте, самом большом мюзик-холле Европы, театр в этот месяц, как ни странно, сдал свои позиции. Здесь обычно свой канкан плясали ядреные немецкие красотки и ставились сомнительные оперетки вроде «Казановы». А тут разыгрался совсем другой кордебалет. Но что поделаешь, shift happens. Да-да, именно shift. Под таким лозунгом в мюзик-холл собрались на слет блогеры всего мира, чтобы вместе с создателем Википедии Джимбо Уэльсом, культовым блогером Кори Доктороу и американским профессором Лоуренсом Лессигом, изобретателем системы лицензий Creative Commonce, обсудить насущные проблемы блогосферы. «Обсуждали все, — рассказал берлинский музыковед Никита Брагинский, один из создателей двуязычного “Сибирского блога”. — Заменят ли блоги другие медиа, что есть параллельная идентичность и как создать структуры более мощные, чем институты, которые сейчас управляют миром».

Некоторые от слов о новых структурах перешли к делу — блог-комьюнити Open Moon Project поставило своей целью организовать «свободный полет» на Луну и собирает по всему миру сообщество, способное создать инфраструктуру и достать средства для этого полета. «Что под силу государству, сможем и мы, присоединяйтесь!» И если у них получится слетать, Google обещает выделить из своих доходов премию тридцать миллионов. Это, впрочем, тоже часть театрализованного действа — без сомнений. Во всяком случае, несмотря на то что слетать на Луну планирует еще шестнадцать подобных Open Moon Project сообществ, я бы на месте акционеров Google не волновалась.